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‘Waar liefde is, is leven’

‘U zult de Heere, uw God, liefhebben met heel uw hart en met 
heel uw ziel en met heel uw verstand en met heel uw kracht. Dit 
is het eerste gebod. En het tweede, hieraan gelijk, is dit: U zult 
uw naaste liefhebben als uzelf. Er is geen ander gebod groter dan 
deze.’ 

(Markus 12:30-31)
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Voorwoord

Dit boek gaat over een tijd uit mijn leven waarin ik op 
zoek was naar liefde, naar verbinding en waarin ik 

probeerde te ontdekken wie ik ben. Ik vond het allemaal, 
maar niet zonder kleerscheuren. Omdat ik al die dingen 
niet kende en een laag zelfbeeld had, mezelf niet accep-
teerde zoals ik ben en daarbij niet luisterde naar mijn in-
tuïtie, liep ik tegen de verkeerde mannen aan en raakte ik 
van mijn pad af en verwijderd van wie ik ten diepste ben. 
Ik zie mezelf niet als slachtoffer, integendeel. Ik zie deze 
mensen als leraren. Als mensen die mij levenslessen heb-
ben geleerd. Zij zijn spiegels voor mij geweest. Zij hebben 
mij geleerd wat liefde niet is en wie ik niet ben. Ik ben hen 
daar dankbaar voor, hoe moeilijk deze periodes ook ge-
weest zijn. 

Vooraf wil ik echter wel vertellen dat dit mijn verhaal is, 
bekeken en beschreven door mijn ogen. Ik heb respect 
voor alle mensen die ik op mijn pad ben tegengekomen 
en ik wil niemand pijn doen. Het is niet mijn intentie om 
iemand te kwetsen noch om wie dan ook in een verkeerd 
daglicht te stellen. Ik heb slechts mijn waarheid verteld op 
een manier zoals ik dat kan. Hier en daar is de tijdlijn iets 
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anders geweest, maar het verhaal en de gebeurtenissen 
kloppen allemaal. Het is mijn bedoeling om te laten zien 
dat dankzij een falend systeem van hulpverlening en wet-
geving al de mensen die van de hoofdpersoon in dit ver-
haal hielden met de rug tegen de muur stonden. En zo heb 
ik een heel goed mens, van wie ik zielsveel gehouden heb 
ondanks dat ik niet altijd juist gehandeld heb, los moeten 
laten. Een goed man stierf aan de gevolgen van iets waar 
we met zijn allen machteloos tegenover stonden ...
Mocht je zelf in een situatie als de mijne zitten en de part-
ner van iemand met een verslaving zijn, dan hoop ik dat 
mijn verhaal je inzichten geeft. Ik hoop dat het je mag hel-
pen om te zien waar je staat en dat het je in je kracht mag 
zetten. Mocht je verslaafd zijn aan alcohol, drugs, gamen 
of een andere dwingende gewoonte hebben, dan hoop ik 
dat je inziet wat een verslaving met je doet. Het bedwelmt 
je geest en leidt je weg van wie je bent. Ook wil ik dat je 
inziet wat het met je dierbaren, gezin, partner en kinderen 
doet als deze er zijn. Kinderen zijn afhankelijk van hun ou-
ders en mogen niet de dupe worden. Daarom hoop ik dat 
je hulp zoekt. Met je volledige wil eraan gaat werken om 
die verslaving achter je te laten. Alleen dan heeft het kans 
van slagen, maar dat weet je zelf ook wel diep vanbinnen. 
Denk niet dat je de strijd niet kunt winnen en denk niet dat 
het geen zin heeft om te vechten. Denk niet dat je het toch 
niet kunt. Geef niet op! Zoek hulp! Ook geestelijk!
Ik wil je tot slot vertellen dat er Iemand is tot wie je je kunt 
wenden. Je hoeft het niet alleen te doen. Ik wil dat je weet 
dat er aan je gedacht wordt en dat er mensen zijn die mee 
willen strijden, met je willen bidden. 
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Bedankt voor het aanschaffen van mijn boek. Ik geloof dat 
er een reden is dat het je aantrekt om te lezen en ik wens je 
een antwoord toe. Veel leesplezier! 

Esther Scholten
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Proloog

Starend uit het raam trekt er een grote groep vogels 
voorbij. Ik zie ze gaan in het schijnsel van het vroege 

ochtendlicht. Het licht waarvan wordt gezegd dat niets 
sneller is. Ik geloof daar niet in, omdat ik weet dat er een 
kracht bestaat die sneller is. Een kracht die, wanneer je er-
mee in aanraking komt, je hele wezen aanraakt. Een kracht 
die je leven op zijn kop zet in een fractie van een seconde of 
nog sneller. Het is deze kracht die doet leven, die alles ver-
bindt. Deze kracht brengt ons op onze bestemming. Ons 
Thuis. Maar dat gaat niet zonder slag of stoot. Om deze 
kracht te ontdekken en in je leven werkzaam te zien, zul je 
offers moeten brengen. Want slechts door het afleggen van 
het ego komen we bij die kracht die in alle leven aanwezig 
is. Het is een kracht waar je jouw fundament op kunt bou-
wen en die, als je hem begrijpt, eeuwigheidswaarde heeft. 
Het zal je een stevige basis geven en je leiden op je weg. 
Ik sta op het punt kennis te maken met deze kracht, waar 
ik mijn hele jonge leven al naar verlang. Deze kracht zal 
zich openbaren en mijn jonge hart beroeren. Is het wel wijs 
om deze kracht te wensen in dit seizoen van mijn leven? 
Is het te sturen of gaat het zijn eigen gang? Ik weet de ant-
woorden op deze vragen nog niet, maar ik voel wel dat er 
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dingen te gebeuren staan. De gebeurtenissen op de voor-
avond van dit zomerseizoen gaan mijn leven veranderen 
op een manier die zijn weerga niet kent. 
Ik neem je mee op reis langs de mooie hoogtepunten en 
schaduwrijke dalen van mijn persoonlijke geschiedenis. 
Een leven waarover je misschien een mening hebt, maar ik 
vraag je niet te oordelen. Want wie oordeelt beseft niet dat 
er invloeden en krachten zijn buiten onze macht, die ook 
jouw leven zomaar op zijn kop kunnen zetten. Positief of 
negatief. De wet van de aantrekkingskracht kan daarvoor 
zorgen. Affectie, liefde en genegenheid zijn enkele sleu-
telwoorden in mijn jonge lentejaren. Geen onherkenbare 
begrippen, toch?
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Jezus antwoordde: ‘Wanneer iemand mij liefheeft zal hij 
zich houden aan wat ik zeg, mijn Vader zal hem liefheb-
ben en mijn Vader en ik zullen bij hem komen en bij hem 
wonen.’ (Johannes 14:23)

- - -

God is in mijn jonge jaren voor mij een oude man op een 
wolk, die oordeelt over goed en kwaad. Je bent goed of 
je bent slecht. Mijn geweten is goed ontwikkeld in mijn 
jeugd dus wil ik liever goed zijn. Bovendien wil ik wil 
graag bijzonder zijn en lief gevonden worden. Zeker door 
God. Toch durf ik ook mezelf te zijn en op ontdekkingsreis 
te gaan. Ik heb een ego, een identiteit ontwikkeld, mede 
door mijn opvoeding, school en vrienden. Mijn hart is vol 
liefde die ik graag wil delen, zoals mij geleerd is door mijn 
ouders. Zal ik fouten mogen maken in de ogen van de oor-
delende God? Hoor ik bij het goede? Ik hoop het wel … 
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1 Een zwoele zomeravond

Het is een tropische zomer. Op deze snikhete augus-
tusavond hangt er een broeierige sfeer in De Stam, 

de lokale discotheek van Hardenberg. Sinds kort ga ik hier 
elke zaterdagavond samen met een vriendin naartoe. De 
Stam is een gezellig café met een ruime zaal en in het mid-
den een grote dansvloer. Met de uitsmijters is het ouwe- 
jongens-krentenbrood. Ze kennen ons inmiddels. We han-
gen onze jassen op, kopen munten en een pakje Marlboro 
sigaretten. Eigenlijk heb ik niets met roken, ik kan het na-
melijk niet, maar het geeft een gevoel van saamhorigheid.
Op het toilet inspecteren we nog een laatste keer onze 
make-up en kleding. Hoewel we best weten dat er niets 
mis mee kan zijn, nog geen uur geleden hebben we het 
thuis uitvoerig gecontroleerd. Na deze overbodige check 
begeven we ons naar de danszaal. We maken een introduc-
tieronde om even te kijken wie er allemaal zijn. 
Mijn vriendin Marjanne komt uit Hardenberg en ik niet, 
dus het is vanzelfsprekend dat zij veel meer mensen kent. 
Her en der blijft ze staan om een praatje te maken of om 
mij voor te stellen. Achteraf vertelt ze mij de details over 
deze personen, wat soms hilarische verhalen oplevert. De 
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een is de nerd van het dorp en de ander een charmeur. 
Termen als dorpsgek of straatslet komen voorbij. 
Ik kijk graag naar films zoals ‘Dirty Dancing’ en ‘Grease’ 
waarin jonge meisjes dromen over prinsen die ware hel-
den zijn en verlangen naar liefde en seks. Indirect zal dat 
de oorzaak zijn dat mijn hart ernaar verlangt om het meisje 
van iemands dromen te zijn. Jawel, mijn hart wordt deze 
zomer wakker. 
O, ik heb heus weleens verkering gehad en ik ben ook wel 
verliefd geweest, maar dat is weer overgegaan, zogenaam-
de kalverliefdes. Ik had de naïeve, romantische instelling 
dat het hoorde te gaan zoals de boeken beschrijven. Je 
krijgt verkering, je blijft bij elkaar en op een zonnige dag 
vraagt hij je hand, natuurlijk op een unieke, romantische 
manier. Een actie die je niet snel zult vergeten. Hij schrijft 
je naam op een lint dat achter een vliegtuig hangt en vraagt 
of je met hem wilt trouwen. Zoiets … Maar de realiteit is 
anders. 
Het romantische idee uit mijn jeugd van een ridder op 
het witte paard wordt bij mijn eerste verkering direct ver-
stoord. De jongeman in kwestie voelt niets voor een eeu-
wige liefde op onze leeftijd, of ieder geval niet met mij. 
Eigenlijk begrijp ik niet dat jongens het zo snel weer uit-
maken. Wreed wordt mijn dromende geest wakker ge-
schud. De werkelijkheid in mijn leven tot nu toe is dat 
zodra de jongeman heeft gekregen wat hij wil, hij na een 
aantal maanden een reden vindt om het uit te maken en 
te vertrekken. Niks sprookjeshuwelijk en zoete droomjurk. 
Deze zomer wil ik dat het anders gaat. Ik wil een prins in 
mijn leven, die mij het middelpunt van zijn leven maakt. 
Iemand die mij belangrijk vindt en moeite voor mij wil 
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doen dat te zijn en te blijven. Een eeuwigdurende boe-
kenliefde met een man die mij nodig heeft. Mij belangrijk 
vindt. Mij ziet en mij de erkenning geeft die ik nodig heb. 
Daar verlangt mijn jonge meisjeshart naar. Geliefd te wor-
den en verliefd te zijn, niet voor even en voor alleen maar 
wat plezier. Mijn hart is het ontwakende dromerige hart 
van een jong meisje. Deze avond te midden van de dan-
sende jonge mensen, het ritme van de opzwepende mu-
ziek en de warmte van de zomer, lijkt enorm geschikt voor 
de liefde. Ze hangt als het ware in de lucht, klaar om ont-
dekt te worden. Een zinderende belofte van een liefde die 
voorbestemd lijkt te zijn. Daar ben ik naar op zoek, de er-
varing van zo’n liefde wil ik meemaken in al mijn vezels …
De bezoekers van de discotheek zijn schaars en nietsver-
hullend gekleed, ze zien er mooi uit en hebben ongeremd 
plezier. Geen zorgen, geen school om aan te denken, geen 
andere dingen die het gemoed kunnen bezwaren, maar 
gewoon samenzijn met jongeren, drinken en dansen en 
vooral veel plezier hebben. De alcohol vloeit vanavond rij-
kelijk en zorgt ervoor dat grenzen vervagen. Jonge mensen 
dansen op de dansvloer, hebben plezier en zijn uitgelaten. 
De lampen flitsen in een vlot tempo heen en weer en ver-
lichten elke donkere hoek van de discotheek. In zo’n korte 
lichtflits zie je hier en daar zoenende stelletjes die al of niet 
een koppel zijn of het later die avond zullen worden. Mis-
schien alleen voor een nacht. De discotheek ademt hete 
dampende seks. 
Ik weet niet of ik daarop zit te wachten. Is seks hetzelfde 
als liefde? Is liefde de ervaring van twee lichamen samen, 
of komt daar nog meer bij kijken? Ik heb van dat alles nog 
geen idee. Ik ben geestelijk gezien nog zo onvolwassen, 
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eigenlijk een meeloper. Iedereen doet het toch? Ik ga op 
zoek naar wat het leven te bieden heeft. Maar of dat nu per 
se liefde is? O help, wat is liefde?
We lopen naar een tafeltje waar mijn vriendin een gesprek 
aanknoopt met een jongen. Mijn hart gaat sneller slaan. 
Wat een leuke jongen is dat. Hij ziet er goed uit en nog ver-
zorgd ook. Hij heeft duidelijk plezier en vreugde in het le-
ven. Althans, zo lijkt het. Ik probeer het gesprek te volgen 
en merk dat hij oprecht interesse toont in mijn vriendin. 
Deze jongen lijkt mij echt iemand met wie je kunt lachen 
en genieten van de goede dingen in het leven.
Het is echter alsof er ergens een alarm af gaat. Hoewel ik 
hem graag beter zou willen leren kennen, heb ik ook het 
gevoel dat er een waarschuwing klinkt. Dit is het soort 
jongen waar je moeder je voor gewaarschuwd heeft. Meer 
dan een keer. Dit is het soort jongen dat je hart even snel 
breekt als hij hem steelt. Het soort dat je leven gemakke-
lijk in gevaar kan brengen. Maar ik vind hem leuk. Heel 
erg leuk. Mijn ziel heeft hem herkend, of dat nu positief 
of negatief is. Hij heeft plezier en straalt levenslust uit en 
hij lijkt, omgeven door vrienden, enorm populair te zijn. 
Als een magneet word ik er naartoe getrokken, ondanks 
mijn onderbuikgevoel dat ik verkies te negeren. Hij heeft 
een groep jongemannen om zich heen, vermoedelijk zijn 
vrienden, die hem steeds komen vragen of hij nog wat 
wil drinken en die naar hem omkijken en misschien ook 
wel tegen hem opkijken. Mijn hoofd bedenkt duizend-en- 
één dingen in een paar seconden. Hij is schijnbaar geliefd, 
heeft vrienden en toont interesse in wat anderen vertellen. 
Is dat wat liefde doet? Is dat genoeg?
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Mijn hart is echter verward. Hij lijkt alleen maar aandacht 
te hebben voor mijn vriendin. Helaas, want ik wil echt 
graag dat hij mij ziet. Maar wanneer zij ook interesse heeft 
in hem, mag ik mij hier niet in mengen. Dat is een erecode 
tussen vriendinnen. Van de jongen waar je vriendin mee 
uitgaat of verkering mee heeft, blijf je af. Daar hoef je niet 
eens over na te denken. 
Af en toe kijkt hij naar mij en lach ik maar wat terug, ter-
wijl ik nadenk waarom mij dit gebeurt. Veel tijd om erbij 
stil te staan heb ik echter niet, want mijn vriendin keert 
zich naar mij toe, ondertussen nippend aan een glas Ap-
felkorn dat hij voor haar gehaald heeft. Ze vertelt mij dat 
hij interesse heeft in haar, maar dat hij nogal veel lijkt te 
drinken. Wanneer hij haar wil hebben zal hij heel erg zijn 
best moeten doen, ze is niet zomaar te krijgen. Ze zegt dat 
ze verder gaat zoeken en loopt door naar andere beken-
den. Ik haal mijn schouders op naar hem, alsof ik mij wil 
verontschuldigen voor haar. Ik krijg een grote glimlach 
terug. Hij zegt iets, maar ik versta er helemaal niets van. 
De muziek overstemt de woorden die deze joviale jongen 
tegen mij spreekt. Ik besluit terug te lachen. Ik voel mij 
erg onzeker. Mijn vriendin, ja die is erg leuk. Ze heeft een 
mooi figuur, leuke kleding, ruikt fris en is gewoon een leu-
ke meid. Bovendien gaat ze niet meer naar school, maar 
werkt ze. Haar leven is interessant en ze heeft iets te vertel-
len. Ik lach nog eens naar hem en loop uiteindelijk achter 
mijn vriendin aan.

Dezelfde avond komen we deze jongen herhaaldelijk te-
gen en op het eind van de avond maken we zelfs onze eer-
ste ruzie, omdat ik iets anders versta in een gesprek dan 



22

hij heeft gezegd. Maar voor mij is veel belangrijker dat 
ik ontdek hoe hij heet: Martim. Een niet alledaagse naam 
voor, wat mij betreft, een heel bijzondere man, zoals later 
zal blijken.
Deze zwoele zomeravond in augustus, in de plaatselijke 
discotheek van Hardenberg, nog geen twintig lentes jong, 
verpand ik mijn hart aan deze jongen die ogenschijnlijk 
veel plezier heeft in het leven. Voor mij is het alsof het 
sprookjesboek geopend wordt en hier de eerste hoofd-
stukken worden geschreven. De grote vraag is natuurlijk: 
is hij mijn prins? Is hij de man die het meest bij mij past? 
Ik ben een dromer en ik droom van een huwelijk. Al ben 
ik nog zo jong, ik weet dat wij mensen niet gemaakt wor-
den om alleen te zijn. God maakte de mensen en de dieren 
twee aan twee. Zou deze man voor mij gemaakt zijn en ik 
voor hem? Het lijkt het begin van een sprookje waarin wij 
samen zullen zijn, mijn geliefde en ik. Zo gaat dat toch, 
volgens het boekje?

Die nacht blijf ik slapen bij mijn vriendin die een eigen rij-
tjeshuis heeft. Het is nog steeds een warme zomernacht. 
Doordat het raam wijd openstaat is het boven best uit te 
houden. Maar natuurlijk kan ik door alle verliefde gevoe-
lens de slaap niet vatten. De jongen die ik heb ontmoet 
houdt mij uit mijn slaap. Ik wil alles te weten komen over 
hem. Wie is hij? Waar woont hij en hoe kan ik vaker met 
hem in contact komen? De hele nacht en de dag die erop 
volgt denk ik alleen maar aan hem. Ik herbeleef de avond 
keer op keer. 
Aan het einde van de zondagmiddag stap ik, na een ge-
zellig weekeinde, op de trein en kijk ik nog eens goed om 
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mij heen op het station. Misschien loop ik hem nog tegen 
het lijf. O, wat hoop ik dat en wat verlang ik daarnaar. Ik 
wil met hem praten, meer weten over hem. Maar natuur-
lijk gebeurt dat nu niet. De hele treinreis denk ik aan hem. 
Thuis vertel ik het aan mijn moeder. We hebben een goede 
band, mijn moeder en ik, en ik vertel haar altijd alles. 
Eigenlijk moet ik mijn huiswerk maken en mij voorbe-
reiden op de komende schoolweek. Het schooljaar is nog 
maar net begonnen en ik wil natuurlijk slagen. Ik zit in 
het laatste jaar mbo-verpleegkunde en ik heb tot nu toe al-
leen maar goede cijfers gehaald. Daar zet ik mij voor in. Ik 
moet er wel wat voor doen, maar dat heb ik ervoor over, 
het is zelfs belangrijk voor mij. Mijn ouders hebben mij dat 
ook geleerd. Een perfect toekomstperspectief begint met 
een goede opleiding en daarvoor dien je je in te zetten. En 
dat heb ik tot dat moment ook altijd gedaan. Maar ik zie 
nu al uit naar de volgende zaterdag. Mijn dromerige geest 
leidt mij weg van wat ik moet doen en zo komt het dat ik 
behoorlijk mijn best moet doen om mijn aandacht bij mijn 
huiswerk en de daarbij behorende opdrachten te houden.

De week sluipt traag voorbij, zoals vaker het geval is in de 
weken die erop volgen. Reikhalzend kijk ik iedere week 
weer uit naar de zaterdag en als het dan zover is, staat de 
hele dag in het teken van het bezoek aan de discotheek. Er 
leuk uitzien is heel belangrijk. Stel dat ik hem tegenkom. 
Je weet wel, Martim. Ik wacht tot mijn vriendin mij komt 
halen met haar auto of ik ga met de trein. Als ik bij haar 
huis aankom begint het feest pas goed. We eten samen 
wat, hangen op de bank en kijken televisie, natuurlijk met 
alvast wat drank. Na het eten wassen we snel af, springen 



24

om beurt onder de douche en maken ons klaar. Dat bete-
kent staren naar de ingepakte kleding, wat zal ik aandoen? 
Ondertussen droom ik of hij er zal zijn. We maken ons op 
terwijl we genieten van enige glazen Apfelkorn en druk 
kletsend met elkaar vertrekken we rond elf uur met een 
taxi richting De Stam. Mijn vriendin kent mensen bij de 
taxicentrale. Haar vader en een neef werken er en zo kun-
nen we vaak voordelig met de taxi reizen. Het is voor het 
eerst dat ik kennismaak met het begrip taxi. Ik doe soms of 
ik wereldwijs ben, maar ik leer in deze tijd veel. Tijdens de 
taxirit gaat het dromen gewoon verder. Zal ik hem spre-
ken? Misschien zelfs zoenen ...? 
Wanneer we aankomen bij de discotheek hebben we dus 
al een paar glazen Apfelkorn achter de kiezen. Indrinken 
noemen we dat. Maar wat we nu precies indrinken is de 
grote vraag. Moed om elkaar onder ogen te durven zien? 
Om jezelf te openen? Of om de verlangens van je hart te 
tonen? Natuurlijk is het drinken ook iets wat hoort bij de 
cultuur van het uitgaan. Aangeschoten durf je grenzen 
over te gaan. Bezopen zijn betekent ook dat je achteraf 
kunt zeggen dat je je nergens van bewust bent. Wanneer je 
bijvoorbeeld iemand hebt gezoend die je achteraf toch niet 
zo leuk vindt. Of omdat je met iemand hebt gezoend die 
je vrienden niet zo leuk vinden. Om welke reden dan ook 
is de drank een uitvlucht voor veel jongeren in onze tijd. 
Het kan je op dat moment ook niets schelen. Je bent jong. 
Ook al heb je duizenden waarschuwingen van je ouders 
in je hoofd en kun je ze wel dromen, het samenzijn met 
deze mensen geeft je het gevoel dat je erbij hoort. En dat 
het heel belangrijk is dat je er bent, daar op dat moment. Je 
doet ertoe. Of dat wel of niet gezond is, daar denk ik niet 
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over na. We zijn daar te jong en te onverstandig voor. Heel 
misschien is het ook wel zo dat we denken dat het niet 
uitmaakt. 
Wat betreft mijzelf: ik heb altijd het idee dat ik het nog 
wel onder controle heb. Ik neem nooit drankjes aan van 
mensen die ik niet ken of drankjes waarvan ik niet heb ge-
zien dat ze ingeschonken zijn. Als ik naar het toilet moet, 
vraag ik altijd aan iemand van de vriendengroep om op 
mijn drankje te passen en als niemand dat gedaan heeft is 
het pech. Leeg of vol, het glas blijft staan. Dat drink ik niet 
leeg. Zo zijn er blijkbaar toch grenzen.

In maanden die volgen leer ik Martim beter kennen. Op 
een bepaald moment verlang ik zo naar hem dat ik hem 
een brief schrijf. Daarin vraag ik hem of hij een relatie met 
mij wil. Vanaf dat moment kijk ik verlangend uit naar zijn 
antwoord. Elke dag ren ik naar de brievenbus. Als mijn 
moeder een brief voor mij heeft, sprint ik naar boven en 
rits hem meteen open om zittend op de rand van mijn bed, 
zijn reactie te lezen. Hij schrijft dat hij net een relatie achter 
de rug heeft die nogal pijnlijk gestopt is en dat hij eigenlijk 
van het leven wil gaan genieten. Na het eindigen van de 
relatie heeft hij zelfmoord willen plegen. Hij legt uit dat 
zijn leven vanaf zijn jeugd erg heftig is geweest. 
Deze woorden en zijn nare ervaring doen mij verdriet en 
ik wil niets liever dan voor deze jongen zorgen. Ik wil bij 
hem zijn, maar ook opletten dat hem niets overkomt. Wan-
neer ik in zijn leven ben, is er in ieder geval iemand die van 
hem houdt en zodoende kan voorkomen dat hij zich van 
zijn leven zal beroven. Ik heb daar ook zo mijn ideeën over. 
Iedereen verdient het om liefde te kennen. Om iemand te 
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hebben die van je houdt. Die je het gevoel geeft dat je ertoe 
doet. Hij dus ook. Desnoods zal ik degene zijn die dit aan 
hem wil geven en die alles voor hem wil betekenen. Dat is 
toch wat liefde is, elkaar nodig hebben en elkaar betekenis 
geven? Er voor elkaar zijn? 
Zo komt het dat ik elke zaterdag naar hem uitkijk. Als we 
De Stam binnenkomen zoek ik hem op en als hij er nog 
niet is, ga ik op een plek staan waar hij me zal zien zodra 
hij binnenkomt. We zijn voor elkaar geschapen, dat weet ik 
zeker. Ik voel dat. Hij komt altijd met een vriendengroep 
uit het dorp en mijn vriendin en ik gaan deel uit maken 
van deze groep jongelui. Erbij horen is een prettig gevoel. 
Elke zaterdag worden we blij onthaald en ze lijken ook 
echt op ons te wachten. 
Ik zie uit naar de dag dat Martim en ik een stelletje zul-
len worden. Marjanne heeft inmiddels verkering met de 
neef van Martim. Hij kan mij natuurlijk alles over Martim 
vertellen. Zo zegt hij mij menigmaal dat Martim helemaal 
niet zit te wachten op verkering met mij. Dat ik een rela-
tie uit mijn hoofd moet zetten. Hij gebruikt mij en wil ge-
woon van het leven genieten. Ik moet het loslaten, zo luidt 
zijn boodschap. Deze neef vertelt mij ook hoe Martim mijn 
brieven keer op keer voorleest aan iedereen die het maar 
wil horen en hoe hij mij volkomen bespottelijk maakt. Zijn 
zusjes, die naar dezelfde discotheek gaan, heb ik natuurlijk 
ook leren kennen en zij bevestigen de woorden van hun 
neef, het is dus waar wat hij zegt. Het doet mij pijn om dit 
te horen, maar toch denk ik dat Martim mij wel belangrijk 
moet vinden, anders gooi je een brief gewoon in de prul-
lenbak zonder er iets mee te doen. 
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Zodoende blijf ik proberen om bij Martim in de gunst te 
komen. Dromen, verlangens, maar ook willen zorgen voor 
iemand van wie je houdt, zijn mijn grootste motieven om 
reikhalzend naar hem uit te blijven kijken. Menig avond 
stort hij zijn hart uit bij mij, terwijl we na sluitingstijd bui-
ten staan te zoenen, te knuffelen en zelfs een keer verder 
gaan dan dat. Het zijn intieme momenten en niet alleen 
op een lichamelijke manier. Ik voel zijn pijn, zijn strijd en 
zijn eenzaamheid. Echter wijst alles erop dat ik hem niet 
kan helpen. Hij laat dat ook niet echt toe. Hij houdt een 
verbinding in relationele zin af en voor mijn gevoel wijst 
hij ook mijn liefde af. Er blijft niets anders over dan een 
lichamelijk samenzijn op dat moment. Achteraf heeft hij er 
altijd spijt van en hij wil daarna niet meer met mij praten. 
Dat vind ik pijnlijk en ik snap er niet zoveel van. Ik verwar 
zijn lust en zijn gevoel om bevredigd te worden met liefde. 
Toch is de liefde er echt. Zo voel ik dat in ieder geval, 
want anders zoek je de ander niet steeds weer op en laat 
je die ander niet bij je in de buurt komen. Dus geef ik het 
de week erop weer een kans. Zijn zussen lachen er vaak 
om, maar ze proberen hem ook te beschermen, waarschijn-
lijk tegen zichzelf maar ook omdat ze mij niet zo geschikt 
achten voor hem. Soms vinden we elkaar weer, voor een 
moment, altijd met drank op. We eindigen dan opnieuw 
samen buiten, waar ik, leunend tegen de containers die ge-
plaatst staan achter de discotheek en ook half leunend op 
hem, veel van zijn angsten en moeiten leer kennen. 
Hij zegt dat hij liever niet naar huis wil en is dan graag met 
mij. Niet eens altijd om mij, maar vooral om niet thuis te 
hoeven zijn. Hij heeft een goede band met zijn moeder en 
met zijn zus, zo vertelt hij en hij vindt het vervelend als hij 
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hen pijn doet. Hij werkt als stratenmaker en binnen deze 
kring wordt er veel gedronken. Soms onder werktijd en 
in de bus naar huis. Als hij thuiskomt gaat hij daarna naar 
de kroeg, waar hij zich vermaakt en gezelligheid vindt. Ik 
vraag mij af, zo jong als ik ben, wat de gezelligheid kan 
zijn die je ervaart in de kroegen en waarom je deze verkiest 
boven de huiselijke gezelligheid van je gezin? Dan moet 
het allemaal thuis niet zo leuk voor je zijn. Of je ervaart dat 
in ieder geval zo, want de kroeg in mijn woonplaats zie 
ik iedere dag gevuld met dezelfde mensen met hetzelfde 
glas alcohol voor hun neus, omringd door veel te harde 
muziek. Ze staren voor zich uit in een soort niemandsland 
of proberen heel erg hun best te doen om gehoord of ge-
zien te worden, terwijl andere mensen, die er incidenteel 
zitten, hen helemaal niet zien zitten of hen alleen op hun 
meewarige blik trakteren. In hun ogen zijn de mensen die 
daar iedere dag zitten maar zielig. Weten zij veel? 
Ik zink even weg met mijn gedachten door Martims verhaal 
waarin hij vertelt dat hij naar de kroeg gaat om de gezellig-
heid. Voor mij is het niemandsland, doods en leeg, maar hij 
voelt zich er thuis. Blijkbaar wordt hij er gezien. 
Weken gaan voorbij en ik bedenk mij dat als wij maar ver-
kering krijgen met elkaar, hij van de drank af zal blijven, 
omdat hij liefde krijgt en huiselijkheid vindt. Een win-win-
situatie, want ik kan dan mijn liefde aan iemand geven die 
dat broodnodig heeft. Ik zal dan werkelijk geliefd zijn en 
ik ben nodig. Die ene relatie zal zijn hele leven zin kunnen 
geven. 
Maar de verkering die ik zo fel begeer blijft uit. Wat over- 
blijft, na anderhalf jaar zo met elkaar doorgebracht te heb-
ben, is de herinnering aan een geweldige maar emotionele 
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tijd, waarin ik iemand heb leren kennen met angst, verdriet 
en met een hart dat veel liefde te geven heeft, maar ook ie-
mand die op zoek is naar liefde. Heel herkenbaar voor mij. 
Eveneens is er de afwijzing, waarvan het voor mij de vraag 
is wat hij nu precies afwijst. Daarnaast is er de wetenschap 
dat hij zoveel drinkt dat hij er mogelijk aan kapot zal gaan 
en de angst dat ik hem dan nooit meer zal zien. Dat hij 
op een nare donkere dag zichzelf van zijn leven berooft of 
stomdronken een grens oversteekt. De grens van leven en 
dood. En wat rest is een verlangend hart, waarvan de licht-
jes van hoop op een relatie met hem steeds verder doven. 
De illusie dat ik mogelijk zijn leven zal kunnen redden en 
de wetenschap dat hij liefde nodig heeft, maakt dat ik hoop 
dat we elkaar op een goede dag weer zullen zien. Als wij 
voor elkaar bestemd zijn, dan zullen we elkaar zeker weer 
tegenkomen. Want ik geloof in liefde die voorbestemd 
is. Ik geloof dat God een man en een vrouw uit hetzelfde 
hout snijdt en voor elkaar bedoeld heeft, in een man en een 
vrouw die een eenheid zijn. Ik geloof in de liefde die mijn 
hart in vuur en vlam zet. Ik geloof, ik hoop en ik vertrouw 
met een dromerige geest. 
De kracht van de liefde heeft zich geopenbaard aan mij, 
heeft mij tot een gevangene gemaakt. Het sleurt mij mee 
in een emotionele dans van aantrekken en afstoten. Hoort 
de liefde zo te zijn? Is dat wel liefde? Op mijn zoektocht 
naar mijn prins die mij de ervaring van onvoorwaardelijke 
liefde hoort te geven, loop ik momenteel in een landschap 
waar ik omgeven word door donkere flarden. Donkere 
stemmen vullen de vlakte. Geen idee wat ze mij willen ver-
tellen en wat ze komen doen. Ik weet alleen waar ik naar 
op zoek ben. Maar een kaart heb ik niet gekregen en hoe 
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echte liefde eruitziet, daar heb ik geen idee van. Ik ken al-
leen maar de films en de sprookjesboeken waarin het altijd 
eindigt in een lang en een gelukkig leven. Zou het echt zo 
gaan? 
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Daarom, ieder die deze woorden van Mij hoort en ze doet, 
die zal ik vergelijken met een verstandig man, die zijn huis 
op de rots gebouwd heeft; en de slagregen viel neer en de 
waterstromen kwamen en de winden waaiden en stortten 
zich op dat huis, maar het stortte niet in, want het was op 
de rots gefundeerd.’ (Mattheüs 7:24-25)

- - -

Het fundament van wie je bent is liefde. Relaties horen 
op basis van liefde gesloten te worden. Liefde waarbij het 
draait om elkaar tot een mooier mens te laten zijn. Deze 
liefde komt uit de Bron, uit God, want God is liefde. Deze 
liefde draait niet om jezelf. Dus ook niet om mij. Nee, het 
is de liefde die zich richt op de ander. Belangeloos. Wie 
zijn liefde fundeert op de Bron heeft een stevig fundament. 
Maar dan moet je wel begrijpen wat deze liefde betekent. 
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2 Op eigen benen

De laatste periode van mijn mbo-tijd breekt aan. Ik 
vind het niet eenvoudig, hoewel het leren mij goed af-

gaat. Mijn moeder is tijdens mijn laatste stageperiode op-
genomen op een psychiatrische afdeling van het algemeen 
ziekenhuis en haar situatie is heftig voor mij. Het feit dat 
zij precies in de tijd dat ik stage loop in een psychiatrisch 
ziekenhuis, zelf psychiatrisch patiënt is geworden, is zeer 
confronterend. 
Als ik rondloop in de kamer van de mensen die geestelijk 
ziek zijn, komen er veel vragen in mij op. Zijn ze altijd al zo 
geweest? Wat heeft ervoor gezorgd dat ze in deze staat be-
land zijn? Blijft het altijd zo? Zal het bij mama ook altijd zo 
blijven? Zal ze worden zoals deze mensen hier? Dan word 
ik bang. Alle hoop lijkt vervangen te zijn door angst. Dit is 
overleven. Hier zie ik het leed van mensen. Eenzaamheid. 
Geestelijke pijn. Hoe ga je ermee om? Hoe verwerk je dat? 
Het brengt behoorlijk veel spanning met zich mee. 
Ik bezoek mama vaak en daarbij uit ze soms de wens om 
te sterven. Mijn moeder, met wie ik een hechte band heb, 
vindt geen reden meer om het leven te waarderen. Waar-
schijnlijk waardeert ze zichzelf op dit moment niet eens. 
Dat is lastig voor mij, want ik waardeer haar wel. En ik heb 
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mijn moeder nodig. Mijn broertje en zusjes ook. Zou ze dat 
wel weten? Zeker in deze enerverende periode van mijn 
leven heb ik haar nodig. Hoewel, is er ooit als kind een tijd 
waarin je je moeder niet nodig hebt? Misschien als je niet 
goed met je moeder op kunt schieten, maar zelfs dan heb 
je haar misschien wel heel erg nodig. 
Als ik bij mama ben lijkt ze wel een zombie. Echt contact 
leggen lukt niet. Ze is afwezig. Alsof haar lichaam er is, 
maar haar geest niet. Ik voel mij op deze momenten erg 
eenzaam, omdat ik normaal alles bespreek met mijn moe-
der. Ook nu heb ik genoeg te vertellen en dat doe ik ook 
wel, zonder een klankbord te vinden. Mijn moeder is koel, 
kil en afstandelijk. Er komt geen antwoord. Ik weet dat zij 
er niets aan kan doen, zij is geestelijk immers ziek. Op-
gesloten in haar eigen geest. Ik weet het, ik loop immers 
stage in een psychiatrisch ziekenhuis. Ik zie deze mensen 
dagelijks. Ze zijn er lichamelijk wel, maar hun lichaam lijkt 
niet bewoond te worden. Lege omhulsels. Komt het door 
de medicatie of zijn ze geestelijk echt weg? Ik weet het niet. 
Wat ik zie zijn mensen die een manier hebben gevonden 
hoe ze om kunnen gaan met hun ziekte, met hun pijn of 
verdriet, om wat voor reden ze dan ook zo zijn. Is het ego-
ïstisch van mij dat ik het erg vind dat ik mijn klankbord 
kwijt ben? Dat ik een leegte vind waarin ik alleen de echo 
van mijn eigen stem hoor? En dat die leegte ook alleen 
teruggeeft wat ik zelf vertel? Ik vind daar letterlijk niets 
meer. En toch, het leven gaat door, alsof het je niet over-
komt. Ik moet mezelf hervinden, een nieuw klankbord en 
de kracht om door te gaan vinden. 
Mijn stageperiode loopt binnenkort af en ik moet een vol-
doende halen om te slagen voor mijn diploma. Observe-
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ren, analyseren, organiseren en plannen zijn mijn absolute 
kwaliteiten, maar deze stage in het psychiatrisch zieken-
huis is pittig, gezien de situatie rond mama. Toch slaag 
ik met glans. Ik ben daar erg trots op. Voldaan op mijn 
prestatie, ondanks mijn geestelijke verdriet. Het verdriet 
om mama die er zo aan toe is. Trots op mezelf, maar ook 
blij dat ze niet uit het leven gestapt is. Blijkbaar vindt ze 
ergens toch een reden om door te gaan. Ik hoop dat mijn 
vader, broertje, zusjes en ik die reden zijn. Ik hoop dat ze 
weet dat we van haar houden en dat zij het waard is om 
van te houden. Dat ze niet kiest voor de duisternis van de 
dood. De demonen uit haar eigen verleden niet laat win-
nen, maar de geest van liefde doet gelden. Tot zover lijkt 
de liefde te overwinnen, maar de onzekere tijd is nog niet 
voorbij. Dagelijks voert ze het gevecht. Mag je God smeken 
om iemand te laten blijven omdat je haar niet kunt missen? 
Is dat egoïstisch? Zoveel vragen, maar geen antwoord. Al-
leen de stille, donkere leegte. 

Na het behalen van mijn diploma besluit ik dat ik naar de 
hbo-verpleegkunde wil gaan. Op advies van school kies 
ik, gezien mijn leercapaciteiten, voor een versnelde rou-
te. Ik wil de opleiding volgen aan de Hanzehogeschool 
Groningen. Dit is een beslissing puur en alleen vanwege 
het feit dat ik niet naar dezelfde school wil gaan als mijn 
medestudenten. Ik vond het niet zo heel leuk op het mbo. 
Echt aansluiting had ik er niet en ik wil daarom niet met 
hen meegaan om opnieuw jaren met hen door te brengen. 
Dus valt mijn oog op Groningen. De leus zegt ‘er gaat 
niets boven Groningen’ en dat wil ik dan weleens zelf 
ontdekken. 
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De zomervakantie staat vooral in het teken van zorgen om 
moeder die heen en weer reist tussen de PAAZ-afdeling 
en thuis. Daarnaast werk ik om het voor mij liggende jaar 
te kunnen betalen. Ik ben benieuwd naar wat de nieuwe 
school zal brengen. De eerste maanden pendel ik heen en 
weer. Dat is erg vermoeiend. Herhaaldelijk moet ik ‘s mor-
gens om zes uur al met de trein om twee uur later in Gro-
ningen te kunnen zijn en in een afgeladen lijnbus naar het 
Zernikeplein af te zakken. ’s Middags na school pakken 
we vaak een biertje of poolen we een potje. Maar ik moet 
altijd weer terug naar Ommen. 
Het studentenleven bevalt mij en ik besluit, mede om de 
lange reistijd en de mooie stad, op zoek te gaan naar een 
studentenkamer. Ik heb een paar geweldige meiden ont-
moet in Groningen en samen doen we vaak leuke dingen. 
We pakken een bioscoopje, een film zien is zeer goedkoop 
wanneer je student bent, we drinken bier en lambrusco, 
gaan poolen bij het poolcentrum en dansen in café de Blau-
we Engel. Het is een geweldige tijd. Vaak lopen we direct 
na college de stad in om er niet eerder uit te komen dan in 
de vroege ochtenduren. Amper nuchter belanden we han-
gend in de schoolbanken, we pretenderen natuurlijk hel-
der te zijn. Een kop koffie, een sigaret en een lauwe douche 
doen wonderen, in ieder geval om het tijdens de colleges 
vol te houden. Dan begint het hele feest opnieuw. Vrijheid, 
vreugde, geen enkele controle en leuke vriendinnen die de 
leegte vullen die de laatste tijd in mijn leven is geslopen. 
Ik ontdek dat ik het fijn vind om bij hen te horen. Het geeft 
een gevoel van saamhorigheid, van betekenis hebben en 
waardevol zijn. Wat wil een jongedame nog meer? 
Het gaat mij voor de wind. Ik geniet optimaal van deze 
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heerlijke tijd. Van het samenzijn met de meiden, avonden 
hangen en kletsen tot we vermoeid samen in slaap vallen 
in een van onze huizen. Giechelen, zoals meiden doen. Het 
wij-gevoel beleven met elkaar. Tot de tentamentijd aan-
breekt. Ik weet dat er storm op komst is, want veel leren 
heb ik niet gedaan. Ik doe een poging alles op het aller-
laatste moment door te nemen, om vervolgens vol goede 
moed te vertrekken naar de tentamenhallen. Helaas, ik 
heb mij niet goed voorbereid. Omdat het mij op de mbo 
zo voor de wind ging en omdat ik gemakkelijk kon leren, 
heb ik het hbo onderschat. Niet zo zuinig ook. Dat ik goed 
kan leren is waar, maar dan moet je je er wel voor inzetten 
en dat doe ik tot nu toe eigenlijk maar half. Ik geloof het 
allemaal wel. Bovendien had ik beter de reguliere route 
kunnen kiezen dan de versnelde. 
Wanneer ik halverwege het jaar doorkrijg dat er geen eer 
meer aan te behalen valt, neem ik ter plekke het besluit na 
dit jaar terug te gaan naar mijn ouderlijk huis en werk te 
zoeken. Tot die tijd wil ik genieten van mijn vrijheid en 
ervaren hoe het studentenleven is! Ik besluit dus om te 
feesten, heel veel plezier te maken met mijn vriendinnen 
en maximaal te genieten van het goede van het studen-
tenleven. De tijd van vieren dat je jong bent, ontsnapt bent 
aan de greep van je ouders en de wijde wereld verkennen, 
vliegt voorbij.
Helaas, mijn tijd in Groningen zit erop. Ik neem afscheid 
van mijn hartsvriendinnen en ben verdrietig omdat ik hen 
achterlaat. Het voelt als een steek in mijn hart. Mijn af-
scheidsfeest vier ik goed. Ik bezuip mij nog een keer flink. 
Ondanks mijn vertrek hebben we toch ontzettend veel 
lol. Ik ben pas heel vroeg in de morgen thuis. Mijn vader 
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zal mij straks komen halen en het is zeker dat ik nog niet 
nuchter ben. Ik blijf zo lang mogelijk liggen en als mijn 
vader arriveert moet ik alles nog inpakken. Ik stink naar 
drank en heb een gigantische kater. Snel pakken papa en 
ik alles in, slepen de spullen van mijn kamer naar beneden 
en vertrekken naar ons ouderlijk huis in Ommen. 
Ik ben inmiddels zo beroerd als een hond en zal stinken 
als een varken, maar mijn vader is zo goed daar niets over 
te zeggen. Misschien, het zal mijn ijdele hoop zijn, ruikt hij 
het geeneens. Vast een illusie. Enfin, het is onbelangrijk. 
Waar het om gaat is dat ik na een geweldig jaar terug ben 
in mijn ouderlijk huis. Daar maak ik mijn kamer in orde en 
voel ik mij al snel weer op mijn plek. 
De tijd van feesten is voorbij. Het is nu tijd voor serieuze 
zaken. Ik moet mijn leven op orde brengen en daar hoort 
een baan bij. Ik wist dat als ik zou stoppen met mijn oplei-
ding, ik zelfstandig zou moeten worden. Ik voel mij verant-
woordelijk voor mijzelf. Mama is nog steeds niet in orde 
en van een houding van altijd maar feesten kan natuurlijk 
geen sprake meer zijn. Er ligt een toekomst voor me open 
en die wil ik serieus en verstandig invullen. Hoe dat eruit 
moet komen te zien, daar heb ik nu nog geen idee van. Ik 
weet alleen dat ik niet voor eeuwig thuis zal kunnen blij-
ven en dat ik mij moet richten op mijn zelfstandigheid. 
Ik zie een advertentie in de krant en ik besluit te sollicite-
ren. Het is bij een plaatselijke instelling voor mensen met 
een verstandelijke beperking. Ik schrijf een brief en mag 
op gesprek komen. Ik word aangenomen en begin als as-
sistent-begeleidster. Het is een geweldige werkplek waar 
fijne mensen werken en ook de mensen die er wonen zijn 
erg lief en bijzonder. Ik heb werk en dat is fijn. Dat ik vol-
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doe aan de verwachting om iets goeds te doen met mijn 
eerder behaalde diploma, voelt ook prettig. 

Opnieuw breekt er een bijzondere periode in mijn jeugd 
aan, ik ontmoet een jongen en na een aantal weken krijgen 
we verkering. De relatie tussen Pim en mij is bijzonder. Hij 
geeft mij het gevoel dat hij mij ziet. Hij kent het verdriet 
dat ik heb en hij heeft het goede met mij voor. Hij geeft 
mij zijn tijd, zijn geld en koopt veel fijne dingen voor mij. 
Sieraden, parfum en mooie kleding. 
Als ik ongeveer een jaar in het tehuis heb gewerkt, word 
ik gebeld of ik op een andere plek zou willen werken. Ik 
besluit mijn baan op te zeggen en vertrek naar de nieuwe 
functie. Helaas is dat geen goede beslissing, want de men-
sen in die instelling gebruiken mij om hun onderbezette 
rooster voor de zomer op te vullen. Dat is even een flinke 
domper. Nu heb ik een mooie baan opgezegd om genept 
te worden. 
Ik besluit te solliciteren op alles wat los en vast zit en kom 
via een uitzendbureau bij een pluimveeverwerkingsbedrijf 
terecht. Mijn loon is veel lager. Gelukkig heb ik niet veel 
nodig, want ik woon nog thuis. Ik heb het prima naar mijn 
zin op mijn nieuwe werk. Ik kan goed opschieten met de 
collega’s aan onze machine. Je moet wel je mannetje kun-
nen staan. De meiden zijn pittig. Na een kennismaking, 
waarbij zij mijn grenzen even getest hebben en ik mijn 
tanden heb laten zien, loopt het van een leien dakje. We 
hebben buitengewoon veel plezier, soms tot irritatie van 
anderen. 
Een collega in de fabriek kent Martim en soms, als we met 
elkaar samenwerken aan dezelfde lijn, praat ik over hem. 
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Ze vertelt mij hoe slecht het met hem gaat en hoe hij is 
afgegleden in de wereld van drank. Hij woont samen met 
een meisje, maar die is schijnbaar al eens bij hem wegge-
lopen. Het doet mij verdriet te horen dat hij afglijdt. Op-
nieuw komt het gevoel naar boven dat ik hem kan redden. 
Ik kan goed overweg met mijn chef. Ik vraag nooit veel 
voor mezelf. Geen vrije tijd of andere zaken. Misschien 
draagt dat ook bij aan het feit dat we zo goed met elkaar 
kunnen opschieten. Ik werk hard en veel, doe ongelofe-
lijk mijn best en ik vind het allemaal nog leuk ook. Ik wil 
graag een vaste baan in deze fabriek zodat mijn inkom-
sten gewaarborgd blijven. Regelmatig maak ik overuren 
en soms vragen ze of ik ook op zaterdag wil werken. Dat 
levert naast extra geld de volgende dag spierpijn en ver-
moeidheid op. 
De zondag is voor mij de dag waarop ik het er even van 
neem. Ik blijf lang in bed liggen. Ga douchen en daarna 
direct terug in bed. Mijn vader is de hele morgen in de 
keuken bezig om de heerlijkste gerechten te maken en dan 
schuif ik tussen de middag zo aan tafel. Of ik ga met Pim 
mee naar zijn huis of zijn oma. Zijn grootmoeder is, net als 
mijn opa’s en oma’s, heel lief. Zijn oma heeft een speciaal 
plekje in mijn hart. De ouders van Pim zijn ook aardige 
mensen die mij zo goed en zo kwaad als het gaat opvan-
gen, omdat het bij ons thuis problematisch is vanwege de 
toestand rondom mijn moeder.
Het gaat al enige tijd goed tussen Pim en mij, ondanks 
dat we weleens van mening verschillen. We besluiten te 
reageren op een woning die in de krant staat en wonder 
boven wonder krijgen we het huis. Een geweldige hoek-
woning aan de Houtduif in Ommen. Het is een prachtige 
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kans voor ons. Er zitten wel een paar haken en ogen aan, 
want we hebben allebei geen cent te makken en we moeten 
het huis wel inrichten. Als het even kan natuurlijk smaak-
vol. Dus gaan we samen naar de bank om een lening af te 
sluiten. Dat lukt. Verbazingwekkend snel ook. Beiden heb-
ben we een goede baan en we kunnen wel een paar cent 
krijgen. Nadat we enige tijd samenwonen krijg ik bij het 
pluimveebedrijf een vaste baan aangeboden. 
We hebben het op zich wel goed samen voor een aantal 
jaar. Zeker in het begin. Later komt er een kink in de kabel 
en zijn er steeds vaker ruzies. Over allerlei dingen. We wil-
len elkaar veranderen naar een ideaalbeeld en dat werkt 
duidelijk niet. Hij heeft een plaatje voor ogen. Het lijkt 
erop dat hij wil dat ik ben zoals zijn moeder. Ik wil mezelf 
zijn en waarschijnlijk geldt dat ook voor hem. 
Helaas is Pim niet helemaal eerlijk tegen mij en krijg ik op 
een bepaald moment een telefoontje van een camping of 
Pim vanmiddag langs wil komen om een caravan te be-
zichtigen. Ik weet niet wat ik hoor. Ik ben razend en ver-
trek haastig op de fiets naar zijn ouders, waar Pim op dat 
moment is. 
Daar komt de waarheid aan het licht. Hij vertelt dat hij een 
ander heeft. Het valt niet langer te ontkennen. In het uit-
gaanscentrum waar Pim werkt heeft hij een aardige dame 
ontmoet en hij wil met haar verder. Ik ben boos, voel mij 
verraden en bedrogen en ben uitzinnig. Na vreselijke toe-
standen over en weer pakt Pim uiteindelijk op oudjaars-
dag zijn spullen. Hij vertrekt naar een woning die hem 
toegewezen is, boven een plaatselijke bakker. Een pijnlijke 
afsluiting van het voorbijgegane jaar. 
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Ik vind het erg jammer dat Pim weg gaat, want ik ben echt 
gek op hem. Daarnaast ben bang ik dat ik nooit meer ie-
mand zal vinden. Ik vrees dat mijn toekomst niet zo mooi 
zal zijn. Ik heb echt geen idee hoe het nu allemaal moet. 
Midden in die angst besluit ik te doen wat ik denk dat het 
beste is. Ik raap mezelf bij elkaar en ik schaf een scooter 
aan om op een makkelijke manier naar mijn werk te kun-
nen rijden. Dagelijks tuf ik heen en weer. Ook richt ik mijn 
huis opnieuw in. Na het vertrek van Pim staat het halfleeg. 
Het symboliseert een beetje hoe ik mij geestelijk voel.
Soms eet ik na werktijd bij mijn ouders. ‘s Avonds ga ik dan 
met mijn moeder samen naar de bingo, waar ik veel plezier 
aan beleef en af en toe ook flinke bedragen win. Eenmaal is 
de jackpot van zevenhonderdvijftig gulden voor mij. Veel 
meer doe ik in die tijd niet. Ik ga niet meer uit. Er is al-
leen mijn familie, mijn werk en de bingo. Een leeg en bete-
kenisloos leven. Tot op een zekere dag de buurvrouw op 
de andere hoek mij vraagt om mee te gaan naar ZAK, een 
discotheek in Duitsland. Dat is natuurlijk wel heel gezel-
lig. Ik koop wat leuke kleding, parfum en make-up en die 
zaterdagavond vertrek ik al vroeg richting mijn buren. Ik 
ben blij dat ik mij weer een beetje levend voel. Niet alleen 
maar tegen een leegte aankijk. Hoewel je je kunt afvragen 
of dit nu echt de juiste invulling van die leegte is. 
De avond verloopt rustig en is leuk. Op de terugweg stop-
pen we bij Het Podium. Voorheen heette het De Stam, het 
uitgaanscentrum waar ik Martim heb leren kennen. Ik kijk 
uit naar bekenden en kom Geert tegen, een jongen die ik 
nog ken van vroeger. We praten wat, drinken samen een 
biertje en hebben een gezellige avond. Hij biedt mij regel-
matig iets te drinken aan en drinkt er zelf ook een paar. 
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Vlak voordat we weggaan, wisselen we telefoonnummers 
uit en nemen afscheid na een korte zoen en een stevige 
knuffel. Niks mis mee. 
De nieuwe week gaat voorbij zoals alle andere weken. Met 
slechts één verschil. Geert belt mij iedere avond en hij blijft 
maar bellen. Wel zes weken lang, avond na avond. Ik heb 
een onderbuikgevoel dat ik met deze Geert geen relatie 
moet beginnen, maar er is geen aanwijsbare reden voor. Ik 
bespreek het met een collega en ze geeft mij in niet mis te 
verstane woorden te kennen dat ik een angsthaas ben ge-
worden en dat ik gewoon die stap moet nemen. Als ik die 
avond thuiskom en Geert belt, neem ik dapper de hoorn 
op. We praten wat over koetjes en kalfjes als Geert er de 
vraag in knalt of hij in het weekeinde langs mag komen? 
Geert rijdt op een vrachtwagen en kan daarom niet eerder 
afspreken. Dat hoeft van mij ook niet. Zijn voorstel levert 
mij al genoeg spanning op, maar toch stem ik er mee in. 
De dagen erop wil ik iedere avond afbellen. Ik weet niet of 
hij wel de juiste is. Maar mijn collega, degene die mij uitge-
lachen heeft, weet mij over te halen om toch gewoon af te 
spreken. Ik negeer mijn gevoel dat mij duidelijk probeert 
tegen te houden van de afspraak. 
Die zaterdag komt Geert langs en hij blijft bij mij slapen. 
We krijgen een relatie. Maar echt heel blij word ik er niet 
van. Een onbestemd gevoel, zonder duidelijk te weten 
waarom en waarvoor, houdt mij in zijn greep. Toch nemen 
we na een paar weken het besluit om samen te gaan wonen 
en maken we toekomstplannen. Hij heeft een goede baan, 
maar hij heeft wel een aantal bijzondere eigenaardighe-
den. Hij houdt bijvoorbeeld liever zijn eigen bankrekening 
,waar ik totaal geen inzage in heb of krijg. En hij betaalt 
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niet veel mee aan de huishouding. Alleen in het weekein-
de geeft hij mij soms twintig gulden. Zijn logica is dat hij 
er ook niet zo veel is. Voorheen betaalde ik toch ook alles 
zelf? Zijn bankafschriften zie ik niet en ik taal er ook niet 
naar, omdat ik mijn zaken gewoon verder goed geregeld 
heb. Ik werk en ik maak het huis vanbinnen schoon. De af-
spraak is dat hij het buitenwerk doet, maar helaas gebeurt 
dat niet. Eigenlijk kan het mij ook niet zoveel schelen, ik 
werk toch alleen maar. Over het hebben van een goede re-
latie heb ik nooit nagedacht. Of deze man met zijn gedrag 
de leegte in mijn leven echt vult, weet ik niet. Maar het 
is een optie die voorhanden is om te proberen. Met hem 
kan ik mijn leven zin geven, kan ik iemand zijn. Ik vul zijn 
leven in ieder geval. De rinkelende alarmbellen zijn echter 
nog niet weg. 

Op zekere dag geeft Geert aan dat het een normale zaak 
is om kinderen te krijgen. Ik reageer heel simpel: ik wil 
graag kinderen, maar dan moeten we wel getrouwd zijn. 
Geert vindt dat we dan maar snel moeten gaan trouwen. 
Zo simpel als dat. Onnadenkend en roekeloos. Ik ben nog 
maar kort bij hem en wat weet ik nu eigenlijk van hem? 
Toch houdt mij dat niet tegen. Het verlangen te zijn zoals 
andere vrouwen, gehuwd en met kinderen, ergens bij te 
horen en te voldoen aan de verwachtingen van de maat-
schappij, wint het van mijn onderbuikgevoelens. Daar-
naast wil ik betekenis geven aan mijn leven. Ik wil zien en 
gezien worden. Erkend worden en mij geliefd voelen. Mij 
echt verbonden voelen met iemand. Die kans ligt er nu. 
Een paar weken later trouwen we op een dag dat het gratis 
kan in Ommen, heel sober en simpel. Alleen de mensen uit 
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ons gezin en een oudere dame die voor Geert belangrijk 
is, zijn bij de plechtigheid aanwezig. Op het moment dat 
de ambtenaar van de burgerlijke stand om mijn jawoord 
vraagt, onderdruk ik de neiging om nee te zeggen. Ik kijk 
achterom, naar mijn ouders, dierbaren, mijn familie en die 
van hem. Ik verman me onmiddellijk, ik wil hen niet tot 
schande maken en geen pijn doen. Ik weet eigenlijk ook 
helemaal niet waarom ik nu nee wil zeggen. In mijn bin-
nenste voelt het wel zo. Onrust? Of God die mij waar-
schuwt? Mensen zeggen soms ‘als het zo is, dan voel je 
het’. Maar geldt dat ook als hij niet de ware is? Moet ik niet 
luisteren naar dat sterke gevoel in mijn hart? Ik zeg geen 
nee. Ik zeg ja. 
Ik verbind mij aan een man wiens jawoord heeft geklon-
ken op de vraag of hij voor altijd voor mij wil zorgen en 
mij lief te hebben en te eren. Hij belooft dat te doen voor 
eeuwig en altijd. Daarna volgt mijn jawoord. Ik beloof het-
zelfde tot de dood ons scheidt. Dat is wat we beloven voor 
God ten overstaan van de buitengewoon ambtenaar van 
de burgerlijke stand van de gemeente Ommen en aan el-
kaar. 
Met twijfel in mijn hart heb ik zojuist mijn belofte beaamd 
met een bevestiging. Wankel is mijn gevoel, mijn bevesti-
gingen, zelfs mijn huwelijk. Zonder dat ik snap waarom. 
Behalve dat stemmetje dat ik aan de kant schuif. Geen 
reden. Geen bewijs. Kan ik vertrouwen op dat innerlijke 
stemmetje dat mij eerder gewaarschuwd heeft over het ge-
drag van anderen? Zou dat de reden geweest zijn om alles 
af te blazen en er niet eens aan te beginnen? Het voelt als 
drijfzand, dat stemmetje en de gronden om het huwelijk 
niet te voltrekken. In mijn hoofd spreekt mijn verstand 
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mij toe dat wie A zegt ook B moet zeggen. Dus ik vergeet 
het stemmetje en ga hard over mijn eigen grens heen. Mis-
schien heb ik dat wel zo vaak gedaan dat ik mijn grenzen 
niet eens herken? Wie zal het zeggen? 
Het huwelijk is voltrokken. We vieren het in Preston Pala-
ce. Symbolisch, want Preston Palace is ooit een ziekenhuis 
geweest. Het oude Irene ziekenhuis in Almelo waar ik het 
levenslicht zag. Op die plek ziet mijn huwelijk het licht van 
haar eerste dag. Een nieuwe fase in mijn leven. Ik ben nu 
iemands echtgenote. Ik ben iemands geliefde. Ik ben een 
fase ingegaan waarin ik mij verbonden heb aan iemand. 
Maar welk licht is het, dat hier geboren is? Is het wel het 
licht van de liefde? Of is het soms het verblindende licht 
van de vervalser? Is het echt of een illusie? Dat moet nog 
blijken, maar op dit moment ben ik trots dat ik zijn ach-
ternaam draag. Dat ik aangesproken word als mevrouw. 
Er ligt een betekenis in het getrouwd zijn en die betekenis 
geeft mijn leven een nieuwe inhoud.

Nog maar een paar weken later blijk ik zwanger te zijn. 
Een moeizame zwangerschap breekt aan. Ik groei als kool, 
ik ben heel bang en onzeker, dus snoep ik veel. Ik krijg 
een zwangerschapsvergiftiging en weldra lig ik in het zie-
kenhuis. Ik ben bang om te sterven en vrees dat ik mijn 
baby, waarvan ik al vroeg weet dat het een meisje is, zal 
verliezen. 
Aan mijn man heb ik niet zo veel, hij is intussen interna-
tionaal chauffeur geworden en veel van huis. Ik sta er al-
leen voor. Dat voel ik ook in iedere vezel. Elke morgen 
verschijnt er een gynaecoloog aan m’n bed die me onder-
zoekt. Hij bekijkt steeds de resultaten van m’n urine op 
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eiwitwaarden, neemt mijn bloeddruk op en bepaalt of 
de bevalling nog een dag kan worden uitgesteld. In de 
zesentwintigste week van mijn zwangerschap krijg ik ‘s 
avonds stuipen vanuit mijn buik. Ik bel om een zuster. Ik 
sta doodsangsten uit. De hele avond en nacht ligt ik alleen 
met alle emoties, angsten en gevoelens die je kunt hebben 
als jonge vrouw, die op het punt staat voor het eerst een 
baby te krijgen, zonder de zekerheid of je de bevalling wel 
zult overleven. Zo voel ik mij ook die avond en nacht, heel 
alleen. 
De dood waart als een geest over de gang en wacht tot hij 
iemand mee kan nemen. Ik voel zijn aanwezigheid. Ik wil 
niet. Ik wil niet dood. Ik heb een baby in mijn buik en ik 
wil graag weten hoe het voelt om moeder te zijn. Om je 
kind in je armen te houden. Om lief te hebben. Om geliefd 
te worden. 
Als ik aangeef hoe ik mij voel, krijg ik nog iets om te sla-
pen. Alsof de baby nog niet mag komen. Alsof er mis-
schien geen ruimte is op de verloskamer. God weet welke 
reden ze hebben, maar ik lig nog een nacht te wachten. 
Zonder aanspraak, zonder dat er gevraagd wordt of ze ie-
mand kunnen bellen voor mij of dat ik misschien behoefte 
heb om met iemand te praten. Mijn geestelijke nood wordt 
niet opgemerkt en ik ben aan mijn lot overgeleverd. Het lot 
van wachten of je doodgaat of een kind ter wereld brengen 
zult. En als dat kind komt, of het dan zal blijven leven. En 
of jij dan zult leven. Beangstigend en echt eenzaam. Nie-
mand komt informeren hoe het met mij gaat of hoe ik me 
voel. 
Pas de volgende ochtend beginnen ze met het opwekken 
van de weeën die de ontsluiting moeten gaan bevorderen. 
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Als de weeën echt op gang komen mag ik naar de ver-
loskamer waar ze elkaar in een sneller tempo opvolgen. 
Wanneer ik hen vertel hoe alleen in mij de afgelopen nacht 
heb gevoeld, schrikken ze. Hoewel het de dag is dat mijn 
dochter het levenslicht zal gaan aanschouwen, voel ik mij 
innerlijk leeg. Ik ben onrustig en vreselijk onzeker over dat 
wat er gaat komen. Bevallen voor de eerste keer is eng. Je 
hebt werkelijk geen idee wat je te wachten staat. Op de ver-
loskamer staan tafels met instrumenten die mij nog veel 
banger maken. Maar ik geef geen krimp. De instrumenten 
voorspellen niet veel goeds. Ik vraag mij af of het pijn zal 
doen en hoeveel?
De gynaecoloog geeft aan dat de baby geboren moet wor-
den, omdat haar hartslag daalt. Hij praat over een vacu-
ümpomp en zonder al te veel uitleg en zonder echt aan-
dacht voor mij doet hij zijn ding. De zandloper van het 
universum lijkt aan te geven dat de tijd te kort is. Er moet 
nu iets gebeuren. Dat is voelbaar in de kamer. Het knaagt 
aan mijn lichaam en mijn gemoedstoestand. De gynaeco-
loog lijkt op dat moment zelf ook wat angstig en dat heeft 
geen positieve invloed op mijn gemoedsrust. Ik maak mij 
zorgen over mijn dochtertje. Als haar maar niets overkomt, 
schiet er meer dan een keer door mijn hoofd, gevolgd door 
een roep naar God. ‘Heer, in deze diepe donkere ervaring heb 
ik Uw liefde nodig. Uw hulp. Uw aanwezigheid. Mag ik moeder 
zijn, Heer? Mag ik zelf voor mijn kindje zorgen?’
Na de geboorte van mijn dochter Kelly, vertelt de zuster 
dat de gynaecoloog eerder die week zijn eigen baby verlo-
ren heeft bij de geboorte. Dat verklaart voor mij veel van 
zijn nerveuze houdingen, maar ik heb bewondering voor 
hem dat hij zijn vak blijft uitoefenen, ondanks de heftige 



49

periode die hij meegemaakt heeft en die hij hoogstwaar-
schijnlijk nooit meer zal vergeten. Gelukkig is mijn leven 
gespaard gebleven en dat van mijn dochter tot op heden 
ook. Ze is klein, maar ze leeft. Kelly is met de vacuüm-
pomp geboren en heeft een bult op haar hoofd. Ze zal nog 
enige tijd misselijk zijn en hoofdpijn hebben. De dood was 
sterk aanwezig, maar heeft mij niet meegetrokken, geen 
vat op mij gekregen. God heeft er een stokje voor gestoken. 
Nu ben ik dus moeder. Opnieuw een nieuwe betekenis in 
mijn leven. Mijn leven heeft een toegevoegde waarde. Een 
licht is geboren uit mijn licht. Het licht van de liefde. On-
voorwaardelijk houd ik van dit kleine meisje dat in mijn 
armen ligt. Een golf van liefde gaat door mij heen. Men 
zegt dat alle leed vergeten is zodra je je kind in de armen 
hebt. Het is waar. Ik vergeet mijn pijn en zorgen, maar je 
leed vergeten is niet hetzelfde als de ervaring uitwissen. 
De ervaring van de donkere nacht is in mijn ziel gegra-
veerd. Ik heb hem beleefd. Ik heb angst, zeg maar doods-
angst, ervaren. 
Een dag na de geboorte van mijn meisje is het Moederdag. 
Mijn eerste Moederdag en we krijgen van het verplegend 
personeel een kaarsje in de vorm van een hartje. Een lief 
gebaar. De dagen na de bevalling zijn moeizaam. Ten eer-
ste omdat mijn kleine meisje nog in een couveuse ligt te 
vechten voor haar leven en ten tweede vanwege de moei-
lijke bevalling. Het is een heftig emotionele tijd en ik kan 
er moeilijk mee om gaan.
Een aantal dagen later doet Kelly het prima en mogen we 
naar huis. We krijgen ongelooflijk veel cadeautjes, aanloop 
en visite, maar ik voel mij niet goed. Hoewel mijn bloed-
druk zakt en de wonden aan het genezen zijn, voel ik mij 
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innerlijk onrustig. De angst om dood te gaan heeft een die-
pe krater in mijn binnenste geslagen. Stel dat ik dood ga en 
mijn dochter alleen achterblijft? 
Ik vind het vervelend dat ik zoveel alleen ben. Als interna-
tionaal chauffeur is Geert veel weg. Daarnaast blijkt in de 
weken erna al spoedig dat hij zich emotioneel geen raad 
weet met mijn angstgevoelens en ook niet met een kleine 
baby die zijn nachtrust verstoort. Ik sta er opnieuw alleen 
voor. Ik voel mij angstig, onzeker en erg eenzaam, maar 
er is één ding dat als een paal boven water staat voor mij: 
ik ben een kersverse moeder en er is een klein wezentje 
totaal afhankelijk van mijn liefde. En dat wezentje zal, als 
het aan mij ligt en voor zover ik het helpen kan, niets te 
kort komen. 
Mijn wonden genezen keurig, tenminste, de lichamelijke 
dan en ik leer omgaan met het feit dat ik emotioneel op-
nieuw op mezelf aangewezen ben. Terwijl ik verbonden 
ben in de echt, voel ik mij alleen. Ik moet geestelijk gezien 
alsnog mijn eigen boontjes doppen. 
Het trauma van de bevalling is groot en ik ben zo doods-
bang dat ik één ding heel zeker weet: als dit gevoel te lang 
duurt zal ik zeker geen kinderen meer willen. Zo komt het 
dat ik hierover praat met mijn man. Ondanks het feit dat ik 
alles alleen moet opknappen, besluiten we samen dat wij 
toch nog een kinderwens hebben. In plaats van samen te 
praten over de emoties rond mijn heftige zwangerschap en 
zware bevalling, storten wij ons volledig op onze nieuwe 
kinderwens. 
Intussen is Kelly een echte huilbaby. Men zegt weleens dat 
kinderen de emotie en gevoelens van hun ouders haar-
scherp aanvoelen. Ik vermoed dat mijn kleine meisje mijn 
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eigen tranen huilt. Alsof ons kindje ons wil laten zien dat 
we onze emoties moeten uiten. Mijn liefde voor dit kleine 
wezentje is zo groot dat ik alles wil doen om haar te troos-
ten. Ik koester dit kindje, knuffel het en troost het waar ik 
kan. Daarbij stop ik mijn eigen emoties en gevoelens weg, 
althans dat probeer ik. 
Natuurlijk voelt mijn kind mijn emotionele toestand haar-
fijn aan. Kinderen hebben er voelsprieten voor, maar dat 
ben ik mij in die periode niet bewust. Ik heb niet eens in 
de gaten dat het met mijzelf niet goed gaat. Emotioneel ge-
zien ben ik feitelijk een wrak. Niemand die erover spreekt. 
En niemand die mij helpt. In ieder geval niet op geeste-
lijk gebied. Mogelijk wel mijn eigen fout, want ik praat er 
zelf ook niet echt over. Ik schaam mij vooral. Ook heb ik 
geen idee wie of wat mij zou kunnen helpen? Dat is zwaar, 
vooral omdat ik er met mijn man niet over kan praten. 
Geert begrijpt totaal niet wat er zich allemaal onder zijn 
ogen afspeelt. Hij is alleen maar aan het werk, hetgeen na-
tuurlijk een vlucht is om niet naar zichzelf te hoeven kij-
ken en om bepaalde zaken niet onder ogen te hoeven zien. 
Hij denkt vooral aan zichzelf en aan zijn eigen (innerlijke) 
rust. Het is voor mij een slopende tijd. Ik raak vermoeid 
en vind de manier waarop mijn man met dit nieuwe le-
ven in ons gezin om gaat, op zijn zachtst gezegd niet zo 
fijn. Ik raak teleurgesteld in ons huwelijk. Ook in hem als 
partner. Want een echte partner, iemand op wie ik reke-
nen kan, is hij niet. Ik vind bij hem geen klankbord. Al-
leen maar opnieuw een leegte. In die leegte sta ik alleen, 
met open handen waarop een baby ligt. Mijn baby die het 
verdient om een moeder te hebben die haar het beste geeft 
van alles wat ze kan vinden. Van alles wie ze is, wat ze 
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weet en wat ze geleerd heeft. Die haar handje vasthoudt 
en er voor haar is, die luistert, helpt, troost en steunt. En 
wat al niet meer. Zo’n moeder wil ik zijn. Maar ze heeft 
ook recht op een vader en haar moeder op een partner. 
Op dit moment is het allemaal maar een diepe geestelijke 
leegte. Ik kan alleen het kind mijn liefde geven. Ik voel mij 
afgestompt op hem, teleurgesteld en zo alleen. Ik kan het 
niet vaak genoeg zeggen. Ik wil dat je begrijpt hoe alleen 
ik mij voel. Kelly geeft mij een reden om elke morgen op te 
staan. Om elke nieuwe dag tegemoet te zien en te proberen 
weer op krachten te komen, hetgeen lange tijd niet lukt. Ik 
ben moegeslagen door het leven. Ik vecht zoals een hond 
dat soms doet, maar waartegen? Wie is mijn vijand in deze 
strijd? Wat moet ik doen om vooruit te komen? Waar kan 
ik mijn kracht hervinden?
Korte tijd na de bevalling van Kelly ben ik opnieuw zwan-
ger. Deze zwangerschap verloopt op zich gemakkelijker, 
maar het vooruitzicht op een nieuwe bevalling lokt mij nog 
niet zo. Toch ben ik niet echt bang, meer wat onrustig of 
zenuwachtig. Men heeft mij verteld dat geen twee beval-
lingen hetzelfde zijn. Dat geeft de burger moed. Mij in ie-
der geval wel. Echt veel tijd om daarbij stil te blijven staan 
heb ik ook niet want er is een baby groot te brengen en 
mijn man is niet thuis en niet inzetbaar. Dus werk aan de 
winkel. Ik zal het allemaal helemaal alleen moeten doen.
Als onze dochter een paar weken oud is krijgen we een 
telefoontje van de baas van Geert. Of hij even langs mag 
komen? Een baas die bij ons thuis komt, heeft dat wel iets 
goeds te betekenen? Lang hoef ik daar niet over in te zitten. 
Nadat ik hem voorzien heb van koffie, steekt hij van wal. 
Geert heeft hem leugens verteld en daar neemt hij geen 
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genoegen mee. Op staande voet wordt hij ontslagen. Geert 
zit erbij, vertrekt geen spier en toont geen enkele emotie. 
Hij lijkt compleet niet verrast, het is alsof hij snapt waar-
over dit gaat. Ik ben echter niet voorbereid en sta perplex. 
Zijn baan kwijt? Met een baby en er nog een op komst …?
De baas zegt dat hij mij dit persoonlijk wil vertellen, zodat 
ik begrijp wat de reden is dat hij iemand met een pasge-
boren baby op straat zet. Hij is heel menselijk en heeft ook 
echt met mij als kersverse moeder te doen. Toch landt het 
verhaal van de baas niet echt. Ik hoor het wel en vind het 
erg, maar ik besef de ernst van deze situatie nog niet. Geert 
lijkt er niet mee te zitten. Als zijn baas vertrokken is uit hij 
de wens om voor zichzelf te gaan beginnen en komt op de 
proppen met een heel mooi concept. Duidelijk is het dat 
hij al even zinspeelt met de gedachte om voor zichzelf te 
beginnen. Hij vraagt mij om mee te gaan naar een bedrijf 
dat chauffeurs de kans geeft om zelfstandig te zijn. 
De volgende zaterdag rijden we naar het hoge noorden, 
richting Groningen en komen uit in een klein gehucht, 
waar in een oude schuur heel vriendelijke mensen wer-
ken. Allemaal ‘ouwe-jongens-krentenbrood’ en ‘doe maar 
normaal, dan doe je al gek genoeg’. Een van de mannen 
legt mij het concept van ‘zelfstandig rijden’ uit. Op zich 
een prima plan, maar in één ding heb ik een hard hoofd. Je 
moet namelijk geen schulden hebben. Die hebben wij wel, 
door onze bruiloft en de onhandige manier waarop mijn 
man het financieel heeft aangepakt. Hij heeft tegen mij ge-
logen over zijn spaargeld. Zo komt het dat ik het een en 
ander maandelijks moet afbetalen. Dus als het plan ergens 
mis zou kunnen gaan, dan is dat hierom. Ik bespreek dat 
niet meteen met hem, maar wel als we terugrijden. Hij is 
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echter in een euforische stemming en weet absoluut zeker 
dat dit een geweldig plan is. Mijn onderbuik vertelt iets 
anders. Hoe ik ook zeg dat ik dit een slecht idee vind, ik 
krijg geen gehoor. Mijn stem is niets anders dan een echo. 
Zijn plan gaat door. Hij drukt gewoon zijn zin door en 
luistert niet naar mij.
Na een aantal maanden blijkt dan ook inderdaad dat we 
hierop vastlopen. Mijn man blijft mij maar voorliegen. Ik 
ben zo vreselijk teleurgesteld in hem als weer een van zijn 
leugens uitkomt en onze rekeningen maar op blijven lo-
pen. Woedend maakt het mij, al deze leugens die hij mij 
op de mouw spelt en waarin hij blijkbaar zelf gelooft. Het 
geeft mij een gevoel van machteloosheid. Ik zit vast in een 
patroon waar ik niet in wil zitten. Het is een uitzichtloze 
situatie op deze manier. Vooral de telefoonrekening loopt 
maar op. Dat is mijn schuld, vindt hij, want ik hang steeds 
aan de telefoon terwijl hij in het buitenland rijdt. Intercon-
tinentaal bellen is echt heel duur. Natuurlijk ben ik inder-
daad de beller, maar wel omdat hij voortdurend oneerlijk 
is en mij ontloopt, omdat hij daar de verantwoordelijkheid 
niet voor wil nemen en maar zo lang mogelijk wegblijft in 
het buitenland.
Daar zit ik dan in die hachelijke situatie waarin ik moet 
zorgen voor een huilbaby. Nachtenlang houdt mijn doch-
ter mij wakker. Steeds als ze in slaap valt en ik haar wegleg 
of bij haar wieg wegloop, zet ze het op een schreeuwen. 
Het nachtenlang wakker zijn kost mij heel veel energie, 
mede door de manier waarop mijn man met mij omgaat. 
Ik ben hondsmoe en de wanhoop nabij. Wat is wijsheid?
Uiteindelijk moet hij stoppen met zijn buitenlandse ritten 
als zelfstandige en hebben we er een flinke schuld bij. Met 
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een kleine baby en nog één op komst besluit hij om op-
nieuw in loondienst te gaan werken. Dat is wederom een 
strop voor mij, want hij rijdt nu tien dagen op en tien da-
gen af in het buitenland. Dat is althans de theorie die zijn 
nieuwe baas erop na houdt. In de praktijk betekent het dat 
hij tien dagen weg is, dan hooguit drie dagen thuis en dan 
weer tien dagen weg. Na een tijdje blijkt dat hij dat zelf zo 
regelt, omdat hij maar al te graag op de vrachtwagen zit. 
Hij wil zo min mogelijk thuis zijn, hij kan absoluut niet 
tegen het gehuil van onze babydochter.
Zoals gezegd, zodra ik uit de buurt van Kelly ben, huilt 
ze. Ze wil niet alleen slapen en omdat Geert vaak weg is 
en ik mijn rust wel moet hebben om ook de volgende dag 
weer voor haar te zorgen, leg ik haar dan naast mij in bed, 
op zijn plek. Maar wanneer hij thuiskomt wil hij dat niet. 
Hij wil slechts rust. Dat resulteert in onbegrip en stress. 
Hij heeft geen idee hoe het is om voor een huilende baby 
te zorgen en hij wil het ook gewoon niet weten. Hij wil al-
leen zijn eigen gang gaan en geen gezeur, zo ziet zijn idee 
van ons gezamenlijk leven eruit. Hoe langer dit duurt, hoe 
meer ik mij afvraag welk deel precies een samenzijn be-
schrijft en voor welk deel hij verantwoordelijkheid neemt 
en erkent. Wat mij betreft is dat ver te zoeken. In mijn hart 
ontstaat dan ook voorzichtig een afstand tussen hem en 
mij. Mijn gevoelens slaan steeds meer om in boosheid, 
machteloosheid, woede en wanhoop. Ik vraag mij af of hij 
wel goed nagedacht heeft over het krijgen van een baby. 
Wilde hij het wel echt? Was hij er wel aan toe? Even denk 
ik terug aan het stemmetje op onze trouwdag. Doe het niet 
… Zeg geen ja. Ik realiseer me dat ik het stom vind dat ik 
ja gezegd heb. Ik had geen ja moeten zeggen. Ik had moe-
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ten luisteren, maar dat heb ik niet gedaan en dat maakt 
mij nu een echtgenote en moeder van een kindje, die de 
dupe is van de emotionele toestand van haar moeder die 
mede te danken is aan haar vader. Natuurlijk zal deze toe-
stand voorbijgaan, maar ik heb intens medelijden met mijn 
kindje, omdat dit de sfeer is waarin ze opgroeit. Ook stel 
ik voor het eerst de diepe vraag aan mezelf: wat is liefde 
eigenlijk voor mij?

Intussen maken we de kamer voor het tweede kindje klaar. 
We besluiten dat dit ons laatste kindje zal zijn. Hij vindt 
het wel welletjes en dat is het ook. Eén kind kan hij al am-
per aan. Ik bereid mij voor op de bevalling. Dit wel met 
lood in mijn schoenen. Niet alleen omdat de bevalling van 
onze dochter mij nog zo vers in het geheugen ligt, maar 
ook omdat Geert zo weinig tot steun is geweest. Ik ben 
niet fit, heb geen energie, noch enige vertrouwen in hoe 
het verder moet gaan. Ik sta telkens onder toezicht van de 
gynaecoloog. Tot nu toe is de zwangerschap zonder al te 
grote problemen gegaan. 
De bevalling wordt opgewekt. Ik ga aan een infuus dat er-
voor zorgt dat de weeën op gang komen. Op een adem-
halingsprobleempje na verloopt de geboorte vlekkeloos. 
Onze zoon komt snel en gezond ter wereld. Een flinke jon-
gen van negen pond. Yarnick is zijn naam. Welkom op de 
wereld, kleine man! Ik ben erg blij met deze mooie zoon. 
Hij is gezond en een heerlijk kind om te zien. Toch kan 
ik het niet helpen dat ik mij afvraag of het leven van dit 
pasgeboren jongetje wel vlekkeloos zal verlopen. Ik fluis-
ter hem in dat mama er altijd voor hem zal zijn, daar ben ik 
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stellig van overtuigd. Mijn liefde voor dit kind zal een niet 
aflatende werkzame kracht zijn. Zo lang als ik leef.
Na een dagje ziekenhuis mogen we samen naar huis en 
ik geniet met volle teugen van de kraamtijd. Tot de derde 
dag. De bel gaat en er staat een meneer voor de deur die 
zich voorstelt als deurwaarder. Hij is op zoek naar mijn 
man. Ik heb werkelijk geen idee wat een deurwaarder is. 
De man, aanzienlijk bekend in Ommen, is welwillend en 
legt het mij vriendelijk uit. Ik vertel hem dat Geert is weg-
gegaan naar zijn werk en dat hij pas over tien dagen terug 
is. De deurwaarder bekijkt mij van top tot teen en komt 
blijkbaar tot de conclusie dat ik echt groen en onschuldig 
ben. Hij vertelt mij dat hij niet als enige op zoek is naar 
mijn man. Ik schrik enorm. Aangezien hij begrijpt dat ik 
net bevallen ben, raadt hij me aan om even op adem te 
komen. Op mijn aandringen vertelt de deurwaarder het 
bedrag waarvoor ze mijn man zoeken: vijfentwintigdui-
zend euro. Ik ben bang dat mijn hart ter plekke stil zal blij-
ven staan. De deurwaarder vraagt of we getrouwd zijn en 
wanneer ik bevestigend antwoord, stelt hij mij de vraag 
of we in gemeenschap van goederen zijn getrouwd? Dat 
ben ik inderdaad. Ik raak nog meer overstuur door wat 
hij vervolgens vertelt. Omdat we in gemeenschap van goe-
deren getrouwd zijn, word ik medeverantwoordelijk ge-
houden voor dit bedrag en ik heb een heel goede pleiter 
nodig om mezelf vrij te krijgen van een schuld waarvan 
ik tot die dag het bestaan niet eens van wist. Sterker nog, 
er niet aan meegewerkt hebt. Mijn kraamverzorgster, die 
in de kamer aan het poetsen is, krijgt inmiddels lucht van 
het feit dat er iets helemaal mis is en komt mij steunen. Als 
de deurwaarder uiteindelijk vertrekt maak ik alle post van 
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mijn man open die de afgelopen tijd is binnengekomen. Ik 
krijg de schrik van mijn leven. Naast de bedragen die de 
deurwaarder heeft genoemd staan er nog meer aanzienlijk 
grote bedragen open. Ik bel Geert en confronteer hem met 
de feiten. Hij liegt eerst drie keer tegen mij en geeft pas na 
de vierde poging toe. Ik ben inmiddels laaiend. Zijn liegen 
en bedriegen ben ik meer dan zat. Ik zeg hem dat we naar 
de schuldhulp gaan. Ook wil ik dat hij hulp zoekt, want 
dat ellendige gelieg van hem is voor mij het ergst van al-
les. Daar kan ik niet tegen. Ik ben op dat moment niet van 
plan hem in de steek te laten, maar liegen, dat accepteer ik 
niet langer. 

Bij een particulier bureau begin ik met hem aan het tra-
ject van vrijwillige schuldhulp en ga na een bezoek aan de 
huisarts met hem naar het Riagg. De hulpverlener maakt 
mij duidelijk dat dit leugenachtige gedrag zijn aard is ge-
worden door trauma’s uit zijn jeugd en dat hij ermee moet 
leren leven. Als ik daar niet mee om kan gaan kan ik maar 
beter bij hem weggaan, want veranderen zal hij zeker niet 
meer doen. Ik vind het heel moeilijk. 
Een angstige en moeilijke tijd breekt aan. Een tijd van af-
zien en een tijd waarin ik elk dubbeltje omdraai terwijl hij 
nog weleens fouten maakt. Hij vindt dat hij honderd gul-
den mee moet hebben per week, terwijl er voor de kin-
deren amper een pak babyvoeding en een pak Pampers 
kan worden aangeschaft. Sommige momenten voel ik mij 
compleet radeloos en boos, maar nooit heb ik gedacht dat 
het voor mij en de kinderen niet goed zal komen. Waar ik 
wel vaak aan denk is de optie om te scheiden. Toch vind ik 
dat de grens nog niet bereikt is. Ik houd daarvoor nog te 



59

veel van hem, althans dat denk ik, en we hebben kinderen. 
Scheiden, nee dat doe je echt niet zomaar. 
In deze periode van onzekerheid en angst, maar vooral 
ook van bittere vertwijfeling, ga ik God weer zoeken. Niet 
dat ik Hem echt kwijt was, hooguit schonk ik niet zoveel 
aandacht aan Hem. Ik gaf Hem niet de plaats die Hij ei-
genlijk verdiende. Ik ga dieper nadenken over de geboden 
uit de Bijbel. Er is mij geleerd dat houden van je naaste erg 
belangrijk is. Wat jij niet wilt dat jou geschiedt, dat doe je 
ook een ander niet. Zoiets. Hoe zou God over mij denken 
wanneer ik ga scheiden? 
Bij ons in de familie is altijd het voorbeeld gegeven dat 
je getrouwd blijft in goede en slechte tijden, tot de dood 
je scheidt. Als ik daarvan afwijk zal ik mij zeker heel erg 
schamen. Ik ben dan degene die een smet werpt op de fa-
milie en dat zal zeker niet voor het eerst zijn. Ik vind het 
vreselijk. 
Het feit dat Geert een leugenaar is, maakt de basis tus-
sen ons helemaal kapot. Ik heb absoluut geen vertrouwen 
meer in hem. Geestelijk gezien voelt het voor mij alsof we 
nooit echt verbonden zijn geweest. Hij, mijn man, heeft 
zich nooit echt aan mij gegeven. Hij heeft dingen achter-
gehouden voor mij, verschillende zaken verzwegen. Hij is 
oneerlijk geweest, hij heeft mij bedrogen en halve waar-
heden verteld. Dat is een oneerlijke basis voor een goede 
relatie. Een verbinding die door leugens tot stand is ge-
bracht. Wie is er ook alweer de meester van de leugen? 
Wie is er ook alweer degene van het valse licht? Ik moet 
even eerlijk zijn. Satan, vreselijke duivel die je bent, dat is 
echt een meesterlijke zet van je geweest. Je hebt mij in de 
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armen gedreven van de zonde. Of besta je niet, ben ik mijn 
eigen duivel en heb ik het allemaal zelf gedaan? 
Het is donker in mij. Ik onderwerp de diepe krochten van 
mijn eigen geest aan een nadere inspectie. En ik kom tot 
schokkende ontdekkingen. De liefde op aarde blijkt abso-
luut niet hetzelfde te zijn als de Hemelse liefde waarover 
mijn Bijbel spreekt. Mensen hebben hun eigen waarheden 
en oordelen naar hun eigen referentiekaders. Wat moet je 
er toch mee? Hoe kom je door een dergelijk web van her-
senspinsels heen? Waar kan ik naartoe met al mijn vragen? 
Wie kan mij helpen?
Er breekt een tijd van diepe bezinning aan. Mag ik mijn 
verbond, dat geestelijk gezien door hem toch gebroken is, 
wel stoppen? Ik heb geleerd mijn naaste lief te hebben zo-
als mijzelf. Maar dat zal betekenen dat mijn kinderen en ik 
er aan kapot kunnen gaan. Ik besef dat ik deze man die zo 
blijft volharden in zijn leugens, misschien wel mijn liefde 
kan geven, maar mijn vertrouwen niet meer. In deze bizar-
re tijd van rauwe emoties en verwarrende gevoelens, wordt 
er een macht in mijn leven actief, net als tijdens de eerste 
bevalling die zich in de toekomst nog vaker zal openbaren 
aan mij. Zijn naam is angst. Angst is het tegengestelde van 
liefde, een geest die gezonden wordt om mensen te ver-
delen of ze te beheersen. Deze angst, die opnieuw in mij 
wakker is geworden, zorgt ervoor dat mijn overlevingsin-
stinct op volle toeren begint te werken. Deze angst laat een 
gezicht zien dat mij tot nog toe vreemd is geweest, maar 
mij steeds sneller vertrouwd wordt. Het is deze angst die 
mij een veilige omgeving afneemt waarin mijn kinderen 
kunnen opgroeien. Deze angst doet mij in een snel tempo 
besluiten dat mijn kinderen en ik recht hebben op een an-
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der leven dan het bestaan dat mijn echtgenoot voor ons 
creëert. 
Een vangnet van leugens is uitgezet en ik wil er niet in ver-
strikt raken. Angst vibreert razendsnel in mijn systeem. Ik 
ga een onzekere toekomst tegemoet wanneer ik deze rela-
tie zal verbreken, maar de keerzijde van de medaille is dat 
ik kapotga wanneer ik hierin blijf. 
Hulpverleners noemen hem een pathologisch leugenaar. 
Ze zeggen dat hij niet zal veranderen. Hij gelooft in zijn 
eigen leugens, dat is het zieke eraan. Eigenlijk wel zielig, 
want hij is in de greep van zijn eigen leugens. Een geest 
bezet hem. Een geest die meespeelt in de strijd om goed en 
kwaad heeft hem gebruikt om schade te berokkenen. En 
die schade is er. Er is een breuk ontstaan in mijn vertrou-
wen in hem, in ons en in een toekomst voor ons huwelijk. 
Een wankele basis was het op de dag dat ons huwelijk in-
gezegend werd en die basis is nu gescheurd. Of heeft God 
mij doen inzien dat ik nooit ja had mogen zeggen? Grijpt 
God Zelf hier soms in? Wil Hij mij terugbrengen naar Zijn 
licht? 
Ik weet het allemaal echt even niet meer. In deze donkere 
periode ben ik moe, psychisch wars van alle gevoelens en 
emoties en zwaar in strijd met het geloof. Want hoewel ik 
geloof in de kracht van de liefde, ervaar ik dat zijn tegen-
hanger ook bestaat en voel ik mij soms erg alleen. En deze 
duistere krachten zorgen ervoor dat de liefde voor mijn 
echtgenoot steeds verder te zoeken is. Een relatie behou-
den op basis van wantrouwen en medelijden is niet veel-
belovend. Dit plaatje biedt weinig perspectief, zo vertellen 
ook de nieuwe hulpverleners die ik ingeschakeld heb. Zij 
adviseren mij een scheiding en vertellen mij dat zijn leu-
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genachtig gedrag alleen maar zal toenemen. Worstelend 
met de geboden van God en met het feit dat ik mijn huwe-
lijk bijbels gezien niet mag verbreken, ben ik mij bewust 
dat ik in de nabije toekomst waarschijnlijk mijn huwelijk 
toch zal gaan opgeven. Ik zal mij een nog grotere zondaar 
voelen dan ik al ben. 
Zal de oerkracht die liefde heet, de liefde voor mijn kinde-
ren, mij weerhouden om de afgrond in te gaan? Ik weet het 
wel zeker. Ik houd te veel van mijn kinderen om hen kapot 
te zien gaan. Wat zal er van hen worden als ik in dit hu-
welijk blijf? Niets … Absoluut niets. Ik moet dus opstaan 
en de banden verbreken. Ik moet God vergeving vragen 
voor het feit dat ik ontrouw ben geweest aan Zijn stem, dat 
ik niet heb geluisterd naar Zijn leiding. Hoe moeilijk het 
ook is, ik moet de scherven bij elkaar vegen en voor mijn 
kinderen gaan staan. De vraag is alleen: wanneer heb ik 
genoeg lef om de knoop door te hakken? Bestaat er zoiets 
als ‘het juiste moment’?
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Oordeel niet opdat gij niet geoordeeld wordt. (Mattheüs 
7:1)

- - -

Wat je zaait zul je oogsten. Als je liefde wilt ervaren, moet 
je liefde geven. Wat je geeft zul je ontvangen. Geven maakt 
blij. Maar wat is het precies dat er te geven is? En te zaaien? 
Om liefde te kunnen geven moet je het eerst kennen. En 
weten wat er van je gevraagd wordt. Of het bij je past, bij 
wie je bent als mens. Voor mij is het leven een grote ont-
dekkingstocht en ik ontdek steeds meer wat liefde niet is. 
Is het op die manier dat ik het hoor te ontdekken? Of maak 
ik denkfouten?
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3 Een nieuwe dageraad

De weken gaan voorbij. Dagen waarin ik enorm geniet 
van mijn kinderen, maar toch ook wel moe ben van 

het feit dat ik er eigenlijk gewoon alleen voor sta. Soms 
maakt het mij boos. Lekker makkelijk allemaal. De kinde-
ren zijn mij alles waard, maar toch vreet het aan mij dat ik 
blijkbaar de enige ben die er zo over denkt. Daar komt bij 
dat de onvrede over de leugens en de beschadigde basis 
van vertrouwen, steeds meer aan mij vreet. Onze dochter is 
een mooi meisje, maar is ook een kind met verlatingsangst. 
Ze vindt het heel moeilijk als ik even wegga of uit het zicht 
verdwijn. Omdat er geestelijk gezien zoveel speelt vind ik 
het zelf ook moeilijk om haar aan de zorg van iemand an-
ders over te laten. Waarschijnlijk absorbeert mijn dochter 
mijn gevoelens en functioneert zij als een spiegel, maar dat 
heb ik nog niet goed door. 
Op een dag belt een van mijn vriendinnen uit de tijd dat 
we gingen stappen in Hardenberg. Ze vertelt mij dat de 
vriendin van Martim bij hem is weggegaan en dat hij het 
moeilijk heeft, zowel emotioneel als financieel. Ze is on-
langs bij hem op bezoek geweest. Hij heeft de zorg voor 
een zoon en een dochter die een half jaar ouder zijn dan 
mijn kinderen. In mijn hart voel ik onmiddellijk de behoef-
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te om naar Martim toe te gaan, hem te bezoeken en steun 
te verlenen waar mogelijk. Ergens vlamt er hoop op in mijn 
hart. De spanning die vervolgens door mij heen trekt is er 
een van angst: zou hij na al die voorbijgegane jaren mij wel 
willen spreken? Ik rond het telefoongesprek af en kijk of ik 
een telefoonboek kan vinden. Onmiddellijk check ik of zijn 
naam en adres in de gids staan en dat is gelukkig het geval. 
Ik noteer zijn nummer. Samen met de kinderen ga ik naar 
de stad om een nieuwe prepaidkaart te kopen, want als ik 
Martim wil bellen, dan heb ik in ieder geval een nieuwe 
kaart nodig. Het abonnement van mijn oude telefoon is na-
melijk afgesloten wegens onze schulden.
Na de boodschappen geef ik thuis de kinderen te eten: de 
één een boterham en de andere een papfles. Ik verschoon 
hun luiers en breng ze naar bed. Zodra ze in slaap gevallen 
zijn, pak ik met trillende handen mijn telefoon en waar-
deer mijn beltegoed op. Genietend van een kopje thee tik 
ik met een bonzend hart het nummer van Martim in. Om 
hem even snel weer weg te drukken. Moet ik dit wel doen? 
Is dit goed? Ik ervaar een kort moment van twijfel, maar ik 
haal diep adem en neem een besluit. Ik bel nogmaals het 
nummer dat mij op een afgescheurd papiertje ligt aan te 
staren. De telefoon gaat drie keer over. 
‘Met Martim,’ klinkt het en als ik mijn naam noem blijft het 
een paar seconden stil. 
Oh jee, dom idee, hij wil mij niet spreken. Mijn hart slaat 
over bij het horen van zijn stem. Hij vervolgt rustig en 
vriendelijk het gesprek. Hij is blij om mij te spreken en ver-
telt dat het niet goed met hem gaat. Zijn laatste vriendin, 
die tevens de moeder is van zijn twee kinderen, heeft hem 
verlaten. Dat doet hem veel pijn. Omgangsregelingen luk-
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ken niet, mede omdat hij het niet aankan met haar gecon-
fronteerd te worden. Hij kan er maar moeilijk mee omgaan 
dat zij hem verlaten heeft. 
Op de vraag hoe het met zijn kinderen gaat, antwoordt hij 
dat het goed met hen gaat, maar dat ze hun mama wel mis-
sen. Het jongste kindje is nog maar heel klein. Hij vertelt 
mij al zijn worstelingen, ook financieel. Ik vraag hem of we 
hem blij kunnen maken met een zak vol kleding voor het 
meisje en dat blijkt erg welkom te zijn. Alle beetjes helpen, 
is zijn devies. Terwijl ik met hem praat gieren de zenuwen 
en onverwerkte gevoelens jegens hem door mijn lichaam. 
Een van mijn jeugdliefdes zit in de problemen en voelt zich 
niet goed. We hebben lief en leed gedeeld in een korte tijd, 
tegen de achtergrond van een tropische zomer. Het raakt 
mij dat hij zo in de problemen zit. Geen seconde denk ik 
aan zijn eigen rol daarin. 
Bijna als vanzelfsprekend volgt de neiging hem te willen 
zien. In mijn achterhoofd speelt de vraag wat het met mij 
zal doen als ik de held uit mijn meisjesjaren terug zie. Is hij 
erg veranderd of ziet hij er nog hetzelfde uit? Maar ook of 
zijn leven nog is ingericht met drank. Of hij de leegtes nog 
steeds vult op deze manier. Ik wil weten waar hij mee zit, 
wat hem bezighoudt en ik merk dat mijn hart echt naar 
hem uitgaat. Wat ik ervoor terugkrijg is natuurlijk dat ik 
gezien en gewaardeerd wordt. Door zijn aandacht en tijd 
te ontvangen vult hij ook de knagende leegte in mijn hart. 
Ruim een half uur duurt ons gesprek en voor ik ophang 
spreken we af dat ik met mijn man overleg wanneer we 
naar hem toe kunnen komen. In principe zal dat aanstaan-
de vrijdag zijn, mocht mijn man het ermee eens zijn. Wan-
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neer ik het gesprek beëindig staat het klamme zweet in 
mijn handen en mijn hoofd bonkt van de spanning. 

Mijn man die de volgende dag thuis is, vindt het prima om 
er naartoe te gaan. Ik vraag mij af of hij het werkelijk goed 
vindt. Hij weet dat ik vroeger heel veel van Martim hield 
en ik kan mij deze reactie nauwelijks voorstellen. Blijkbaar 
vertrouwt hij mij helemaal, of het kan hem niets schelen. 
Ik bel mijn moeder met de vraag of zij op onze dochter wil 
passen. Mijn moeder vindt het leuk. Mijn man, mijn zoon 
en ik rijden samen naar Martim, gewapend met een vuil-
niszak vol meisjeskleding. Tijdens de rit zwijgen we. Een 
radiostilte. Er zijn namelijk nieuwe leugens van mijn man 
aan het licht gekomen en ik ben er flink teleurgesteld over. 
In mijn hart voel ik onrust, omdat ik ergens best weet dat 
er een mogelijkheid bestaat dat dit bezoek aan Martim een 
oud verlangen opnieuw aanwakkert. De vraag die door 
mijn hoofd speelt is of ik bereid ben tot een scheiding. En 
of de reden van de scheiding dan Martim zal heten? Op-
nieuw vecht ik met mijzelf. Ik vind het niet eerlijk om deze 
verantwoordelijkheid in de schoenen van Martim te schui-
ven. Ook is het niet eerlijk om te denken dat mijn huwe-
lijk nog een kans heeft, hoe moeilijk ik het ook vind om te 
scheiden. De afstand tussen ons is letterlijk te groot gewor-
den in mijn hart. Scheiding is het woord dat uitdrukt hoe 
het qua gevoelens en vertrouwen met ons gesteld is. Er is 
een grote afstand tot elkaar ontstaan. Misschien was dat er 
altijd al geweest. We waren nooit echt verbonden samen. 
Er zijn zeker wel tijden geweest waarin we maatjes waren. 
Waarin we samen verschrikkelijk konden lachen. Dat wa-
ren fijne momenten, maar die zijn helaas op één hand te 
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tellen. Mijn leven voelt leeg. Mijn hart is niet in beroering 
door hem. Ik voel alleen een diep medelijden. Compassie 
is misschien het juiste woord.
Martims huis vinden is een koud kunstje. Hij woont in de-
zelfde straat als zijn ouders en daar ben ik natuurlijk vroe-
ger weleens geweest. We parkeren de auto voor de deur 
en voelen ons wel wat ongemakkelijk, we hebben het idee 
dat iedereen ons ziet en dat is waarschijnlijk ook zo. We 
bellen aan en wachten af. Al snel opent Martim de deur. 
Hij is sterk vermagerd, ziet er ronduit slecht uit, maar is 
wel heel verzorgd. Hij nodigt ons binnen. Zijn huis ziet er 
keurig uit en hij blijkt heel netjes te zijn in de huishouding, 
alles is schoon en geordend. Als je tegen mij had gezegd 
dat hier een dame woonde, zou ik dat zo geloven. Het is 
een warme plek om te zijn. We maken kennis met zijn kin-
deren die achter het huis aan het spelen zijn. Ze trekken 
zich nergens iets van aan en spelen gewoon lekker verder. 
We installeren ons aan de keukentafel. Martim biedt ons 
koffie aan en intussen kijken we uit op de buitenplaats 
waar de kinderen gezamenlijk spelen en houden zo een 
oogje in het zeil. Terwijl we genieten van de koffie vertelt 
hij zijn verhaal en ik heb heel erg met hem te doen. Zijn 
handen trillen licht. Hij stort letterlijk zijn hart uit over z’n 
vorige relaties en hoe die op de klippen zijn gelopen. Hij 
had nooit gedacht dat zijn vriendin hem zou verlaten en 
hun kinderen bij hem achter zou laten. Ze blijkt nog een 
zoon te hebben, maar die heeft ze bij zijn biologische vader 
gebracht, zo vertelt hij. Zij heeft het jongetje zomaar van 
school getrokken en bij zijn vader afgeleverd. Zoals hij het 
vertelt denk ik bij mezelf ‘welke moeder doet nou zoiets, 
dan moet het water wel hoog aan je lippen staan ...?’ Je 
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kind zomaar uit zijn vertrouwde omgeving halen en naar 
zijn vader brengen om vervolgens zelf in een psychiatrisch 
ziekenhuis te gaan zitten, dat is niet in de haak. 
Op mijn vraag hoe zij elkaar hebben ontmoet vertelt hij 
dat zij op een PAAZ-afdeling lag waar hij ook opgenomen 
was. Ze wilde graag met hem mee naar huis om tot rust 
te komen. Haar vorige huwelijk was voorbij en ze moest 
een plek hebben. Het resulteerde uiteindelijk in een rela-
tie. Maar nu is ze ook bij Martim weggegaan en zit hij met 
twee kinderen en schulden. Kortom, hij zit letterlijk en fi-
guurlijk met de handen in het haar. Hij heeft haar heel veel 
berichten gestuurd en vaak gebeld. Hij is ook naar haar toe 
geweest, maar dat alles is op ruzie uitgedraaid en geësca-
leerd. Hij wil graag bij haar blijven, maar wat haar betreft 
is het echt voorbij. Martim heeft aantekeningen gemaakt 
van alle sms’jes die ze samen hebben uitgewisseld en mijn 
man en ik lezen deze lijst met berichten op zijn verzoek. 
Hij is zichtbaar aangeslagen. 
Het is ondertussen al laat in de middag als we besluiten om 
naar huis te gaan. We zijn nog lang niet uitgepraat en diep 
onder de indruk van zijn verhaal en het leed dat hem treft. 
Ik heb hem nog gevraagd naar zijn drinkgedrag. Vroeger 
was hij een meer dan stevige drinker, maar hij verzekert 
mij dat hij al jaren geen druppel meer op heeft, mede om-
dat er altijd nare dingen gebeuren wanneer hij drinkt. Hij 
vertelt hoe hij dan impulsieve dingen doet en met zichzelf 
niet altijd raad weet. Drank gebruikt hij als een middel om 
zich geliefd te voelen, om erbij te horen, zich gewaardeerd 
te voelen en nodig te zijn. 
We hebben enorm medelijden met hem. We zijn zo onder 
de indruk van zijn verhaal dat we even ons eigen menings-
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verschil uit het oog verliezen. We halen onze dochter op en 
zijn de hele weg naar huis stil. 

De volgende dag vervolgen we ons eigen leven, doen bood-
schappen, gaan op visite en zijn als een normaal gezinnetje 
samen; met opnieuw een meningsverschil over geld. Mijn 
man wil meer geld mee op de rit, terwijl ik soms nergens 
geld voor heb en ik vind het verschil langzamerhand te 
groot. Wij eten droog brood en hij gaat gewoon lekker naar 
een restaurant. Vervolgens vind ik tussen de post de open-
staande rekening van het restaurant waar hij gegeten heeft 
tijdens zijn verblijf in het buitenland. Omdat hij het bedrag 
niet had heeft hij gedaan of hij zijn portemonnee kwijt was. 
Ik voel hoe mijn bloed ontsteekt in pure woede. Ik moet 
passen en meten om voedsel te kunnen kopen voor de 
kinderen, luiers en billendoekjes te kunnen betalen en eet 
daarom vaak bij mijn ouders om rond te komen. En hij, de 
veroorzaker van deze ellende, drinkt bier en eet vorstelijk 
in een restaurant! Als ik hem daarmee confronteer is zijn 
antwoord dat hij het de normaalste zaak van de wereld 
vindt dat hij meer geld krijgt, omdat hij de kostwinner is. 
Het is zijn geld. Dat is een steek onder water aangezien ik 
gewoon een vaste baan had toen wij elkaar leerden ken-
nen en hij had aangegeven dat mijn plaats thuis was bij 
de kinderen. Maar het is ook slachtoffergedrag van hem. 
Als vader heb je verantwoordelijkheid voor je kinderen en 
dat betekent dat je in hun levensonderhoud moet voorzien 
wat betreft de basale dingen zoals eten, luiers en kleding.
Mijn man is weer tien dagen weg voor zijn chauffeurswerk. 
Ik voel mij eenzaam in dit huwelijk waar mijn man zo on-
rechtvaardig is en zo weinig echt emotioneel betrokken. Ik 
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weet niet eens altijd of hij de waarheid spreekt of glashard 
liegt. Ineens wordt het mij zwaar te moede. Ik val op mijn 
knieën en schreeuw het uit naar God. ‘Heer, U brengt mij 
Martim terug in mijn leven, is dit een teken van U? Mag het 
dan nu gebeuren? Laat het dan nu eens zo zijn! Waar bent U, 
Heer, geef mij deze man dan nu! Waarom zet het nooit door tot 
een relatie tussen ons?’ Ik blijf het uitschreeuwen naar de 
Almachtige. Ik ben boos, eenzaam en verdrietig. 
Uiteindelijk blijft mijn man zeventien dagen weg. Daarna 
belooft hij tien dagen thuis te zijn, maar in de praktijk zijn 
het er nog geen drie. Ik ben woest en eis ik dat hij ander 
werk zoekt. 
Hij vindt een andere baan als chauffeur in loondienst en 
krijgt een jaarcontract. Ik moet toegeven dat het dit keer 
niet zo heel raar lijkt bij zijn nieuwe werkgever. 
Terwijl mijn man naar zijn werk is, belt Martim mij. Of het 
goed is dat hij langskomt? Die middag komt hij met z’n 
twee slapende kinderen. Ze zijn tijdens de rit in slaap ge-
vallen en als ze wakker worden moeten ze even wennen. 
Ze gaan niet vaak de deur uit, maar met het aanwezige 
speelgoed en samen met mijn kinderen komt het prima in 
orde. Nog dezelfde middag wordt het duidelijk dat de klik 
tussen ons er nog is en ‘s avonds komt de vraag of ik met 
hem verder wil? Hoewel ik het allemaal heel eng vind, hak 
ik de knoop door. De scheiding komt er sowieso. Mijn hart 
klopt warm zoals het in geen tijden heeft gedaan. Ik voel 
mij nog steeds verantwoordelijk voor het geluk van deze 
man. Ik voel mij zijn redder. Dat geeft mij waarde en die 
waardering heb ik nodig. Althans, dat geloof ik daar op 
dat moment. 
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‘s Avonds bel ik mijn man en vertel hem dat Martim langs 
is geweest. Ik deel hem mijn beslissing mee. Ik zeg dat ik 
de basis tussen ons niet meer zie. Het vertrouwen in hem 
is weg en ik heb ook de woorden van de hulpverlener van 
het Riagg nog in mijn hoofd: ‘Deze man is niet te helpen. 
Wat je ook doet.’ Dat sterkt mij in mijn beslissing. 
Hij vraagt niet: ‘Waarom verlaat je mij?’ Maar zijn reactie 
is: ‘Als je maar niet denkt dat ik alimentatie betaal.’
Dat zegt eigenlijk alles. Mijn keus is juist.
Mijn man zegt dat hij vrijdag wat spullen komt halen en 
zal vertrekken. Het is een heftig afscheid. Ik vind het ook 
wel zielig voor hem en voor de kinderen. Het blijft een 
moeilijke beslissing. Ik laat hem in de steek. Tenminste, 
dat voel ik zo. 
De hele week worstel ik met mijn geloof, mijn opvoeding 
en mijn overtuigingen. Scheiden doe je niet. Je laat een an-
der niet in de steek. Je mag niet scheiden van God. En dan 
ook nog: heb je naaste lief. Misschien vooral wel dat laat-
ste. Het ‘je naaste liefhebben’ is voor mij een worsteling. 
Niet omdat ik mijn naaste niet liefheb, maar meer omdat ik 
mijn naaste vaak liefheb ten koste van mijzelf. 
Ik stop de kinderen in bed, na ze lekker in bad te hebben 
gedaan en ben erg onrustig. Ik bel Martim en hij geeft aan 
dat hij begrijpt hoe moeilijk het is. Zijn moeder is zo lief 
om op te passen en hij komt zo snel mogelijk naar me toe. 
We praten veel en hij vraagt mij nu persoonlijk of ik met 
hem verder wil. Hij stelt voor om in het weekeinde bij hem 
te komen om eens te zien hoe dat gaat. Ik hoef er niet lang 
over na te denken. Ik ga ervoor. Mijn prins uit mijn jonge 
jaren is mij komen halen. Wel twijfel ik of ik dit wel op 
deze manier moet doen, maar ik zie ook geen andere weg. 
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Ook denk ik dat als ik te lang aarzel, hij er weer op terug 
zal komen. Ik besluit dit avontuur aan te gaan. 
Ik heb niet geleerd dat het in orde is om voor jezelf te kie-
zen, van jezelf te houden en grenzen te trekken. Dus ik ga 
het nieuwe avontuur met mijn prins met een bezwaard ge-
voel tegemoet en de vraag of God mij ooit vergeeft. Maar 
het is een feit. Ik ga scheiden en opnieuw beginnen. Beide 
op hetzelfde moment. Is het een verstandige keuze? De tijd 
zal het leren.

Op vrijdag sta ik klaar met mijn kinderen en een tas vol 
spullen om met Martim mee te gaan. Hij is nog druk met 
matrassen en bedden om ervoor te zorgen dat we allemaal 
kunnen slapen, maar uiteindelijk komt het goed. Het is 
spannend voor mij, maar ook voor de kinderen. Uiteinde-
lijk vermaken ze zich prima. Soms geven ze aan dat ze toch 
wel graag naar huis willen en vragen ze of papa nog komt. 
Hoe leg je aan kinderen op deze leeftijd een verandering 
van deze aard uit? Dat is heel moeilijk en verdrietig. Ik 
twijfel of het wel de juiste keuze is. 
‘Papa is weg. We zijn hier op visite,’ zeg ik. 
Het is moeilijk voor alle vier de kinderen. Soms spelen ze 
samen, soms ieder voor zich, maar ze doen allemaal hun 
best. Die avond komen er buren kaarten en het is een ge-
zellige avond. Rond één uur liggen we eindelijk in bed. 
Zondags bezoeken we zijn ouders. Zijn vader vraagt mij of 
mijn man netjes op de hoogte is, want als dat niet zo is, mag 
ik niet eerder binnenkomen voordat de scheiding geregeld 
is. Ik antwoord hem dat hij wel degelijk op de hoogte is 
en dat hij heeft ingestemd met een scheiding. Ook hier, 
bij binnenkomst in deze andere familie, wordt op mijn ge-
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moed gedrukt. Ik voel opnieuw de gezegdes heb je naaste 
lief en wat jij niet wil dat jou geschied, doe dat ook een 
ander niet. Ik voel het. Vlijmscherp. Vooral omdat ik niet 
zozeer bang ben voor het menselijke oordeel, maar meer 
voor dat van God. Misschien is het wel het oordeel dat ik 
over mijzelf vel, omdat ik niet geleerd heb voor mezelf te 
kiezen of om aan te geven wat goed voelt en wat niet. Ook 
durf ik mijn waarheid niet zo goed te vertellen, uit angst 
voor de reacties, voor afwijzing en emotionele pijn.
De middag verloopt gezellig en de kinderen komen niets 
te kort. Ze worden er liefdevol behandeld, zo goed als het 
gaat bij een eerste ontmoeting, en ze noemen zijn ouders 
opa en oma. Dat vinden zijn ouders wel wat moeilijk, ze 
hebben al eerder afscheid moeten nemen van een klein-
zoon die ze hebben aangenomen als hun eigen kleinkind 
en aan hem zijn ze gehecht geraakt. Ze missen deze jongen 
oprecht. 
Ook de zussen van Martim komen en het wordt een gezel-
lig weerzien. We halen oude verhalen op uit de tijd van 
De Stam en het zijn nog steeds gewoon leuke meiden. We 
gaan naar het huis van Martim en zijn kinderen terug en 
ik moet gaan inpakken. Vlak voordat we weggaan vraagt 
Martim mij of ik spijt heb? Dat heb ik niet, tenminste niet 
van de scheiding. Is dit nieuwe begin de moeite waard? 
Wel, de tijd zal het leren. Vanbinnen voel ik onzekerheid. 
Hij moet het aangevoeld hebben, want hij spreekt zijn 
twijfel uit in verband met de kinderen. Twijfel over van 
alles en nog wat. Het samenvoegen van twee gezinnen, of 
hij het mij wel aan wil doen te moeten werken in de toe-
komst. Hij zit immers in de WAO. Dat maakt mij aan het 
huilen. Krijgen we dat weer … Hij twijfelt en dat voelt net 
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als vroeger. Ik voel mij gebruikt daar op dat moment en ik 
geef aan dat ik dat niet eerlijk vind van hem. 
Hij brengt ons naar huis en helpt nog even bij het naar bed 
brengen van de kinderen. Martim blijft niet lang, zijn eigen 
kinderen wachten. 
Het is een heftig weekeinde geweest, dus ik ga ook onmid-
dellijk naar bed. De kinderen slapen die nacht wat onrus-
tig. Ze hebben natuurlijk door dat er iets gebeurd is dat 
afwijkt van ons gebruikelijke leven. Zowel de kinderen als 
ik zijn herhaaldelijk wakker en uiteindelijk liggen we met 
z’n drieën in het grote bed. 
Morgen zal ik beginnen met het aanvragen van de schei-
ding. Ik breng de kinderen op tijd bij mijn ouders en bel 
de notaris. We maken een afspraak voor een flitsscheiding 
en die zal vrijdag kunnen plaatsvinden. Ook bel ik mijn 
ex-partner op en vraag hem deze vrijdag langs te komen. 
‘s Avonds komt Martim langs met zijn kinderen en hij 
vraagt mij hoe ik de toekomst voor ons zie. Of ik heen en 
weer wil blijven rijden en slepen, hetgeen vooral voor de 
kinderen heel moeizaam is. Dat zie ik inderdaad ook wel 
in. Hij vraagt mij of ik met hem wil samenwonen, dat lijkt 
hem een goed idee. Zijn huis is af, mooi en netjes. Mijn ex 
zou dan in mijn huis kunnen wonen en mag de spullen 
houden, behalve die van de kinderen en mijn persoonlijke 
bezittingen, wat niet veel meer is dan kleding en een fiets. 
Die neem ik natuurlijk wel mee. 
Als Martim weg is bespreek ik deze optie met mijn ex en 
hij vindt het erg prettig dat hij in het huis kan blijven wo-
nen en de spullen mag houden. Het voelt voor mij prettig 
om uit dit huis weg te kunnen. Ik heb mij er nooit echt 
gelukkig gevoeld. Toch drukt mijn geweten op mij als ik 
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bedenk dat ik nu wel van de een naar de ander ga. Is het 
egoïstisch gedrag of komt het voort uit de geest van liefde 
die mij leidt? Allemaal dingen om stevig over na te den-
ken, maar daarvan komt het niet. Vervolgens blijft het ge-
voel van schuld aan mij knagen. De hele tijd. 
Vrijdag gaan we naar de notaris. Alle papieren worden 
klaargemaakt. We zijn het overal over eens, behalve de 
hoogte van de alimentatie, waar de rechter over mag be-
slissen. We hebben gezamenlijk gezag en een goede om-
gangsregeling. Het is snel voor elkaar. Aankomend week-
einde gaan we verhuizen. Hoezo de vaart er goed in? 
Ik neem niet de tijd om alles eens goed op een rij te zetten, 
noch om de zaak eens van een afstand te bekijken. Mijn 
beslissingen zijn genomen een nieuw leven is begonnen. 
Dat weekeinde haalt Martim ons op en de aanhanger met 
spullen is zo gepakt. We maken nog een beetje schoon en 
vertrekken. Het huis klinkt hol en leeg als we de deur ach-
ter ons dichtdoen. Het voelt goed en slecht op hetzelfde 
moment. Ik heb innig medelijden met mijn ex-man, maar 
ergens vind ik dat hij dit zelf veroorzaakt heeft. Hij moet 
leren eerlijk te zijn. Ik heb hem van A tot Z ingelicht over 
deze situatie met Martim en ben derhalve zelf wel eerlijk 
geweest. Of dit mijn bezwaard gemoed verlicht valt te be-
twijfelen, want ik voel innerlijk nog steeds een conflict. 
Aan de ene kant is het zo dat mijn ex-man mij niet moet 
voorliegen, maar aan de andere kant is niemand volmaakt. 
Ik hoop maar dat God mij dit vergeven zal. Dat is dan ook 
mijn gebed.
Natuurlijk voelt het voor mijn ex als verraad en die pijn 
kan ik hem niet besparen. Dat vind ik erg en het vreet aan 
mijn geweten en bezorgt mij een schuldbesef. Ik heb niet 
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naar mijn naaste omgekeken. Hoewel, hoeveel exen laten 
hun partner een totaal huishouden achter? Ik gun hem 
een schone lei en een nieuw begin, maar dan moet hij wel 
schoon schip maken. Stoppen met liegen en schulden ma-
ken. Echt clean worden op dat vlak. Of hij dat zal doen be-
twijfel ik, maar ik kan daar ook niet al te lang bij stil blijven 
staan. Dat is per slot van rekening aan hem. Misschien is 
het ook wel het zieke gedeelte dat ervoor zorgt dat hij dat 
niet kan, maar daar moet hij dan hulp voor gaan zoeken 
als hij ooit een gezonde relatie op wil bouwen.
Martim en ik praten er wat over en mijn nieuwe leven start 
op deze dag. Blij maar gespannen en licht zenuwachtig 
komen we bij zijn huis aan. De buren van Martim hebben 
op de kinderen gepast en helpen ons met uitladen. Dat is 
gelukkig zo gebeurd en alles is snel geïnstalleerd. 
Mijn oude eenzame leven is voorbij. Het nieuwe leven ligt 
voor ons. Een nieuwe dageraad met een pril nieuw licht. 
Nieuwe dromen en hoop. Hoop op betere tijden en hoop 
op liefde. Liefde die ik eigenlijk aan mijzelf moet schen-
ken. ‘Houd van je naaste is nog steeds mijn credo en och lieve 
Heer, nog elke dag vergeet ik van mijzelf te houden. Of houd ik 
nu juist teveel van mezelf? Heer, het zijn zoveel twijfels. Zoveel 
vragen. En ik zie Uw antwoorden niet altijd. Soms, als het mij 
even zwaar te moede wordt, komt er een zin voorbij uit een film 
of plotseling een mooi lied. Dan voel ik dat U bij mij bent. Met U 
aan mijn zijde, och Heer, spring ik toch over bergen.’
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Ga uw weg, eet uw brood met blijdschap, drink uw wijn 
met een vrolijk hart, want God schept al behagen in uw 
werken. (Prediker 9:7)

- - -

Blijkbaar is de liefde ook bedoeld om van te genieten. Je 
mag blij zijn met wat je hebt en met wie je bent. Maar dan 
moet je wel weten wie je bent. Weten dat je een kind van 
God bent. Een vonk van liefde. Een stralend licht. Dat God 
zo naar je kijkt, dat mag je weten. En je mag weten dat je 
zo ook naar elkaar mag kijken en daar mag je van genie-
ten. Daar draait de relatie met God om. En met de ander. 
Je mag er vreugde in vinden. Maar deze levensvreugde 
wordt voor mij steeds minder. Ik had geen flauw idee dat 
genieten ook een vorm van wijsheid is. Een levenskunst op 
zich, een gave van God.



81

4 Een tijd van samenzijn

We wonen samen. Het is voor de kinderen en mij wen-
nen, maar er wordt goed voor ons gezorgd. Martim 

is echt een nette man. Er is altijd eten op de plank en het 
huis is keurig schoon. Af en toe bezoeken we zijn ouders 
en heel soms de mijne in Ommen. Mijn ouders moeten 
enorm wennen aan het feit dat hun dochter niet meer in de 
buurt woont. De weken glijden voorbij en de kinderen ver-
maken zich prima. Mijn ex-man haalt de kinderen eens in 
de twee weken een dag op en neemt ze dan mee. Dat zijn 
voor mij moeilijke momenten. Ik geniet van de kinderen 
van Martim, maar ik mis mijn eigen kinderen. 
Martims kinderen gaan niet een dagje naar hun moeder. 
De omgang is nog steeds niet goed op gang gekomen. Ze 
bellen mama weleens, maar erg lang duren deze gesprek-
ken niet. Martim wil daar altijd bij zijn of wil dat ik daarbij 
sta om te zorgen dat het goed blijft gaan met de kinderen. 
Ik vind dat soms vervelend tegenover zijn vorige vriendin 
die zo geen enkele privacy heeft in het contact met haar 
kinderen en daardoor beperkt wordt in haar toch al ver-
stoorde omgang met hen. 
Soms komt een mevrouw van de kinderbescherming langs 
en tijdens deze gesprekken speel ik met de kinderen, ter-
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wijl Martim met haar spreekt. Het is een oudere dame 
die altijd heel wisselende vragen stelt waardoor je nooit 
weet welke kant ze op wil. Dat zijn dingen waar Martim 
enorm over nadenkt, waar hij graag de controle over wil 
blijven houden en de regie over wil voeren. Hij vindt dit 
heel gevaarlijke mensen en ergens is dat natuurlijk ook zo. 
Zij hebben wel de macht om de kinderen af te nemen wan-
neer zij van mening zijn dat het niet goed met hen gaat. Ik 
voel de angst in Martim toenemen en ik ervaar daardoor 
een gevoel van druk in mijn binnenste. Tegelijkertijd kun 
je deze toenemende spanning niet uiten, want Martim wil 
niet dat iemand er iets van merkt. Dat zou ervoor zorgen 
dat zijn angst toeneemt. Met die angst bouwt hij spanning 
op, die hem meer doet schoonmaken, meer medicijnen 
doet innemen en minder doet eten. 
In mijn optiek is er geen betere vader dan Martim. Hij doet 
alles voor zijn kinderen en heeft er ook alles voor over. Hij 
zorgt echt goed voor hen. Hij is alert en zorgzaam en niets 
ontgaat hem. Hij is lief voor de kinderen en zorgt ervoor 
dat het hen aan niets ontbreekt zover dat binnen zijn ver-
mogen ligt. Af en toe geeft hij aan dat hij heel moe is en 
valt dan soms zomaar plotseling in slaap, midden in zijn 
activiteit. 
Op een avond zitten we bij de tafel te eten en dreigt hij om 
te vallen. Ik duw hem richting de bank die hij dan net kan 
bereiken. Hij valt meteen in slaap. De kinderen denken dat 
het een grapje is en springen met zijn vieren bovenop hem. 
Hij geeft geen kik. Hij slaapt rotsvast en zeker drie uren.
Hij heeft medicatie voor de angsten die hij af en toe heeft. 
Dit zijn angsten die vroeger ontstaan zijn in zijn jeugd, 
maar ook de angst dat zijn kinderen weggehaald worden. 
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Geen moment denk ik dat deze vrees waarheid zal wor-
den. De kinderen vragen nooit naar hun moeder en of dat 
nu komt omdat ze dat afgeleerd hebben of dat ze aanvoe-
len dat het voor hun vader te pijnlijk is, dat weet ik niet, 
maar feit is dat het zo is. 
Het sinterklaasfeest breekt aan en we vieren dat bij de bu-
ren. Het is een gezellige avond, hoewel mijn kinderen en ik 
nog wel wat verlegen zijn bij al die mensen in deze nieuwe 
buurt. We kennen hen nog niet zo goed. De vorige vrien-
din van Martim was heel populair. Iedereen vond haar 
aardig. Dat betekent natuurlijk niet dat ze mij niet aardig 
vinden. Ze zijn ook zeker vriendelijk tegen mij, maar het is 
een gevoelskwestie. Ik voel mij niet direct op mijn gemak, 
mede doordat er veel over haar gesproken wordt. Ik kijk 
de kat uit de boom. Bovendien blijkt een van de buurvrou-
wen nogal gecharmeerd van Martim en dat weet hij ook 
heel goed. Dat vind ik lastig. Ik heb het gevoel dat ik op 
mijn hoede moet zijn.

Kort na het sinterklaasfeest komt de bevestiging dat mijn 
echtscheiding rond is. Het is ingeschreven in de basisad-
ministratie van de gemeente Ommen. Mijn ex-man haalt 
de kinderen een dag op en af en toe zegt hij weleens een 
middag af. Hij weet zich niet zo goed raad met die kleine 
kruimeltjes. Liever komt hij soms even bij ons langs. Dat is 
ook prima, Martim vindt het geen probleem. Hij is wat dat 
betreft een hartelijke en sociale man. Mijn ex-man ziet ook 
dat de kinderen goed verzorgd worden. Ze zitten netjes in 
de kleren en zien er goed uit. Ze groeien beiden heel hard. 
Mijn kinderen beginnen Martim ‘papa Martim’ te noemen. 
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Omdat hij is afgekeurd is hij immers de hele dag thuis en 
trekken ze veel met elkaar op. 
Martim is graag in de schuur bezig met knutselen. Dingen 
maken van hout en als hij dan zo bezig is komen de kinde-
ren, met name zijn zoon, graag even kijken wat hij doet en 
vooral hoe hij het doet. Zijn zoon heeft ook een paar gou-
den handjes. Ik heb hem op zijn jonge leeftijd dingen zien 
uitvinden waarvan ik denk, kind, hoe kom je erop? Het is 
dan duidelijk zo vader, zo zoon. Het zijn beide twee knut-
selende mannen met waanzinnig creatieve ideeën. Zelfs al 
is het diep in de herfst en vriest het, het jochie is de hele 
dag met zijn speelgoed buiten en knutselt wat af.

De dagen vliegen voorbij. Ik ben druk met het huishou-
den, wat een opgave is met vier kleine kinderen. Ik zie het 
als mijn taak goed voor iedereen te zorgen. Wanneer ik 
naar de winkel geweest ben, constateren we samen dat het 
financieel moeizaam is en we zuchten hoe duur alles blijkt 
te zijn. De dag erna moeten we grote boodschappen doen, 
zoals luiers en doekjes en dan zijn we toch steeds rond de 
honderdvijftig euro kwijt, soms ook wel tweehonderd, en-
kel voor de weekboodschappen. Het lijkt wel veel duur-
der zoals wij hier nu leven. Op zich doen we niet eens iets 
bijzonders. Vier kleine kinderen onderhouden is gewoon 
duur. 
Een ding is zeker: zo kan het niet langer. Ik zal een be-
taalde baan moeten zoeken. Dat is een moeilijk moment. 
Toch is de beslissing snel genomen. Het moet, dus ik zal er 
snel voor zorgen dat er werk komt, wat al heel vlug lukt bij 
een vleesverwerkingsbedrijf in de buurt. Het is geen full-
timebaan, meestal werk ik een dag of drie in de week. Dat 
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helpt enorm. Zo komen er meer inkomsten binnen. Maar 
het werken vind ik heel moeilijk. De dagdiensten gaan nog 
wel, maar de nachtdiensten zijn vreselijk. Probeer maar 
eens om ‘s nachts van je gezin weg te gaan en dan overdag 
te slapen. Zodra ik de deur open doe roepen je kindertjes 
het hardste om mama. En dat is logisch. 
Ik ben een paar weken aan het werk wanneer er een brief 
van een deurwaarder binnenkomt. Ze kunnen mijn ex- 
man niet vinden, die opnieuw schulden gemaakt heeft, en 
omdat we in gemeenschap van goederen getrouwd waren, 
zal ik daar mede voor moeten boeten. Er zit niets anders 
op. Ongelovig kijk ik naar de brief. Ik moet gaan betalen, 
dat staat er. Nu heb ik werk om ons gezin te voorzien en 
moet ik onverwacht gaan zorgen dat deze schulden be-
taald worden. Ik voel mij opnieuw slachtoffer en erg bena-
deeld. Ik wist niet eens dat hij schulden had toen we gin-
gen trouwen en nu ben ik ineens verantwoordelijk voor de 
helft van het bedrag. Wanneer ze hem niet kunnen vinden 
zal ik dus alles moeten betalen om het later op hem terug 
te vorderen. Wat denken ze nu, als het hen niet lukt om 
hem tot betalen te dwingen dat het mij dan wel zal lukken? 
Ongelofelijk. Het valse licht dat mij heeft verblind eist zijn 
tol. Mijn behoefte om ergens bij te horen kent een prijs. 
Ik ben vernederd, voorgelogen, voor de gek gehouden en 
heb te maken gehad met een liefde die zeker niet geestelijk 
is geweest en nu moet ik betalen. De prijs voor het volgen 
van mijn ego. 
In de weken erna blijven er dergelijke brieven komen. Ge-
lukkig zijn de deurwaarders flexibel en lukt het me met 
de inkomsten uit mijn werk alles netjes, soms met enige 
vertraging, te betalen. Ik wil deze situatie echter geen se-



86

conde langer laten voortduren en ik schakel een advocaat 
in. We besluiten te procederen om het geld terug te krijgen 
van mijn ex-partner. Daarnaast zijn er ook problemen met 
de alimentatie, die heeft hij ook nog niet betaald, omdat er 
nog niks geregeld is. 
Op de dag van de zitting voor het bepalen van de hoogte 
van de alimentatie komt mijn ex-man niet opdagen. Nu 
verbaast mij dat op zich niet echt, hij is nog nooit versche-
nen als hij ergens moest zijn, behalve op de bruiloft. Of het 
nu om mij gaat of de kinderen, steeds laat hij het afweten. 
Er moet al sprake zijn van een levensbedreigende situatie, 
maar dan nog … 
De rechter bepaalt in zijn afwezigheid een bedrag en later 
is mijn ex-man daar erg kwaad over. Sowieso dat hij moet 
betalen. Dat zijn de momenten waarop ik denk: zie je nu 
zelf niet in dat je gewoon moet verschijnen? Ga je ooit nog 
je verantwoordelijkheid nemen richting jezelf en ook naar 
je kinderen? Nee, hij is boos over de hoogte van de vastge-
stelde alimentatie en over het feit dat hij dat moet betalen, 
omdat ik van hem wilde scheiden. Meneer kruipt weer in 
zijn slachtofferrol. Vaak vraag ik mij af of ik hem zal vertel-
len dat deze kinderen ook zijn verantwoordelijkheid zijn, 
en dat het de hoogste tijd is dat hij zijn verantwoordelijk-
heid ook daadwerkelijk gaat nemen. Maar ik weet dat het 
geen zin heeft. Hij heeft niet eens door dat je als je een ge-
zin bent en met elkaar leeft, dat je dan gewoon moet beta-
len voor je kinderen. Ook na de scheiding. Je bent en blijft 
vader, dus je hebt je verantwoordelijkheid te nemen. 
Deze processen win ik stuk voor stuk en hij moet alles aan 
mij terugbetalen. Natuurlijk is hij dat niet van plan, dus 
wordt het deurwaarderwerk. Dat resulteert in dat hij zijn 
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kinderen een poosje niet ophaalt en ik uiteindelijk, als ik 
inzake de kinderen een handtekening nodig heb en hij niet 
wil komen, een rechtszaak aanspan om hem uit het ouder-
lijk gezag te zetten. Ook voor deze zaak komt hij niet opda-
gen en hij schrijft een briefje aan de rechter waarin hij ver-
klaart dat hij afziet van het gezag. Hij vindt het prima. De 
kinderbescherming is hogelijk verbaasd en de rechter ook. 
Een vader die niet eens de moeite neemt om te komen? 
Zelfs wanneer het over zijn kinderen gaat? Verbluffend. 
De rechter vraagt of hij nog een kans moet krijgen, of ze 
de zitting moeten verzetten? Hij legt deze vraag voor aan 
bureau Jeugdzorg en de man speelt deze vraag door aan 
mij. Ik haal even een paar seconden diep adem en kijk de 
man aan en vertel hem dan in alle rust over al die momen-
ten dat hij niet is komen opdagen. Al die zittingen over 
schulden, over de alimentatie en de momenten waarop hij 
heel pijnlijk de kinderen heeft laten zitten. De rechter heeft 
genoeg gehoord. Hij vertelt mij dat deze beslissing zeer 
zelden genomen wordt, maar vandaag zal hij genomen 
worden. De heer Steen wordt uit het ouderlijk gezag gezet 
en de voogdij over de kinderen gaat naar mij. 
Als we naar huis gaan ben ik niet eens echt blij. Ik voel mij 
ontdaan dat deze zitting nodig was, omdat hij op belang-
rijke momenten gewoon niet komt. Wat mij betreft zal er 
inhoudelijk niets veranderen. Hij is en blijft de vader van 
de kinderen. Maar wat hier gebeurd maakt mij nog eens 
duidelijk dat hij echt niet van plan is zich in te zetten voor 
zijn kinderen of bereid is om de verantwoordelijkheid voor 
de opvoeding en verzorging op zich te nemen. Deze man 
vindt zichzelf een slachtoffer en het is mijn schuld, om-
dat ik degene ben geweest die wilde scheiden. Dat wil hij 



88

zichtbaar maken door zich zo op te stellen. Hij doet niets 
voor de kinderen, al helemaal niet uit zichzelf. Blijkbaar 
is verantwoordelijkheid nemen hem echt vreemd. Schijn-
baar is hij de mening toegedaan dat ik van dat geld zelf 
een luxeleventje leid. Eigenlijk een giller. Als hij mij kent 
weet hij dat ik daar geen moer om geef en slechts een ge-
zelligheidsmens ben. Als er lieve mensen om mij heen zijn 
ben ik tevreden. Alles draait bij mij om mijn kindertjes, alle 
vier. Twee niet uit mezelf geboren, maar ook zij wonen bij 
ons en als het aan mij ligt zal ik alles doen wat binnen mijn 
vermogen ligt om ervoor te zorgen dat deze vier kinderen 
niets te kort zullen komen. 
Zo hangen er twee problemen boven onze nieuwe relatie. 
Het lukt mij niet mijn ex-partner te overtuigen van enig 
verantwoordelijkheidsgevoel en ook Martim kan niet echt 
tot zijn ex-vriendin doordringen. Er is geen contact tus-
sen hen beide. Zo komt het dat er weken voorbijglijden. 
Weken van werken, van naar de rechtbank gaan, van be-
zoeken van jeugdzorg en de kinderbescherming en van ge-
nieten van de kinderen en van elkaar. 

Het jongste zusje van Martim gaat trouwen. We kopen 
mooie kleding voor de kinderen en voor mij. Martim hoeft 
niet zo nodig, hij vindt dat niet belangrijk. Dat is heel ken-
merkend voor Martim in die tijd. Hij zorgt altijd voor de 
ander en niet altijd even goed voor zichzelf. Wat ik zou 
graag zien dat hij ook iets moois voor zichzelf koopt en dat 
hij af en toe ook eens aan zichzelf denkt. Maar dat doet hij 
niet. Niet dat hij zichzelf niet goed verzorgt, dat doet hij 
dus wel, maar het is meer dat hij alles liever aan de ander 
geeft. 
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Op de dag van de bruiloft is het mooi weer. We hebben 
feest in Hotel de Zon in Ommen en het ontbreekt ons aan 
niets. ‘s Avonds gaan de kinderen naar een oppas en zijn 
wij even samen. Dat is heerlijk, de momenten dat wij sa-
men weg kunnen zijn heel schaars. Toch is Martim onge-
rust over zijn kinderen en hij belt af en toe even of alles 
goed gaat. Het is een fijne avond en na afloop rijden we 
samen totaal relaxed naar huis. Het is al laat en thuis drin-
ken we nog wat met de oppas. Intussen heeft Martim wel 
even boven gekeken en zijn kinderen nog een keer toege-
dekt. Dat soort dingen doet hij altijd, elke dag. Hij is zo 
ongelofelijk zorgzaam en bang dat zijn kinderen iets zal 
overkomen. Martim is een heel liefdevolle vader. 

Het nieuwe jaar is ingeluid en de weken verstrijken rus-
tig. We zorgen voor ons gezin en doen alles wat nodig is. 
Af en toe komen er mensen, maar nooit veel of erg lang. 
Er heerst rust in ons drukke gezin en we hebben een fijne 
tijd met elkaar. Wat genieten we van de kinderen en wat is 
het gezellig zo samen. We zijn met zijn zessen een heerlijk 
gezin. Ik doe mijn werk, we doen boodschappen, en gaan 
zo nu en dan ergens naartoe op visite, maar over het alge-
meen zijn we gewoon thuis en samen. 
In februari krijgen we een bericht dat ons verontrust. De 
mevrouw van de kinderbescherming wil volgende maand 
langskomen, op de dag na Martims verjaardag. Een op-
merking in de brief verontrust ons. Mijnheer moet zorgen 
dat hij niet alleen is op moment van bezoek, in die trant. 
Dit zorgt voor alarmbellen bij mij. En bij Martim. Hij heeft 
er geen goed gevoel over en is heel gespannen in de weken 
voor het bezoek. 
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Regelmatig spreken we erover met buren, vrienden en fa-
milie, maar niemand kan zich voorstellen dat de kinderen 
bij ons weggehaald kunnen worden. Zijn moeder, met wie 
hij een hele hechte band heeft, voorziet weinig goeds. Ze 
probeert zichzelf en hem gerust te stellen, maar zonder 
uitzondering hebben we een gevoel van dreigend onheil. 
Zo leven we langzaam maar zeker naar die ene datum: 17 
maart. De dag ervoor vieren we nog, met een vreemd on-
derbuikgevoel, de verjaardag van Martim. Het is op zich 
een gezellige dag waar een donkere wolk boven hangt. Re-
gelmatig spreken wij over hetgeen ons morgen te wachten 
staat. 
De volgende dag staan we misselijk van de zenuwen op. 
We krijgen geen hap door onze keel. Ik breng de kinderen 
naar de overbuurvrouw en we ontvangen de mevrouw 
van de kinderbescherming rond tien uur. Ze lijkt meteen 
bezorgd dat de kinderen niet thuis zijn en dat alarmeert 
mij nog meer. Onmiddellijk besef ik dat er iets gaat ge-
beuren dat ons gezinnetje zal treffen als een bliksem met 
vernietigende kracht. Een fontein van angst lijkt te over-
stromen in mijn binnenste en ik word er op slag beroerd 
van. Dit voelt heel erg slecht. De temperatuur lijkt gezakt 
tot een vriespunt en het voelt ijzig koud in huis. Wat gaat 
er gebeuren?
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En nu blijven geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de 
meeste van deze is de liefde. (1 Korinthe 13:13)

- - -

Liefde is blij worden van het goede en een hekel hebben 
aan het kwaad. Wanneer je het goede wilt doen en je houdt 
van de ander en je kent jezelf, ben je dan waar je moet zijn, 
geestelijk gezien? Heb je dan je bestemming bereikt? Of 
vraagt de liefde nog veel meer? Om te ontdekken wat de 
liefde is, moest ik ook ontdekken wat de liefde niet is. Het 
kwaad dat in mensen huist, brengt schade toe. Het ego wil 
hebben, wil nemen en wil bezitten. Het kwaad dat buiten 
de mens is, zit ook in de mens zelf. Blijkbaar. Een hekel 
aan het kwaad hebben betekent dat dan niet dat je ook je 
eigen ik moet verloochenen? Een strijd, een reis die niet in 
één woord te beschreven is. Botsende ego’s en het verdriet 
daarvan maken relaties kapot en verstoren de vrede in 
huizen. De wereld staat op zijn kop. Mijn wereld in ieder 
geval wel. Zeker mijn hart.
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5 Zwarte dag

De mevrouw van de kinderbescherming neemt plaats 
aan de tafel. Ze doet suiker in haar koffie en roert 

wat onvast met het lepeltje in haar kopje. Uiterlijk blijft ze 
onaangedaan. Geen greintje emotie te bespeuren in haar 
statige gezicht. Een ijskoningin is het woord dat in mij op-
komt. Het huis voelt leeg zo zonder de kinderen. Als ze 
haar mond opent valt het zwaard dat al een tijdje boven 
ons hoofd hangt. De kinderen moeten weg. 
‘Dus toch,’ zegt Martim, ‘hoe kunt u dat nou doen?’ 
Ik denk: hoe kunnen ze de kinderen waar hij zo goed voor 
is bij hem weghalen en brengen naar iemand met psychi-
sche moeilijkheden, die ook nog eens zonder enig pardon 
haar oudste zoon heeft afgezet bij zijn vader. 
De mevrouw spreekt over regels en over gezag. Martim 
heeft van de moeder nooit het gezag gekregen over hun 
kinderen en de moeder heeft volgens de mevrouw haar 
ziekte overwonnen. 
Martim slaakt een diepe zucht. Even is het stil aan de tafel. 
Ik durf mij niet te verroeren. 
De mevrouw spreekt haar tijding verder tegen mij. Ze 
heeft het idee dat de vader even moet bijkomen. Martim 
haalt diep en hoorbaar adem en kijkt de mevrouw van de 
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kinderbescherming aan. ‘En wanneer is het dan de bedoe-
ling dat de kinderen daar gaan wonen?’ 
‘Nu.’ is haar onverbiddelijke antwoord. 
‘Nu? Vandaag? Hoe bedoel je nu? Dat kan toch helemaal 
niet! De kinderen kennen haar niet eens meer. Ja, de oud-
ste misschien, maar de jongste was nog maar zo klein toen 
ze wegging. Ik ben hun veilige haven,’ zegt Martim. ‘Je 
gaat de kinderen toch niet op stel en sprong weghalen, dat 
moet je toch opbouwen met eerst een bezoekje en dan nog 
eens en dan kunnen ze geleidelijk aan wennen om daar te 
gaan wonen. Dat doe je toch niet zo?’ 
De mevrouw vertelt dat de moeder hulp heeft gevraagd en 
de eis bij de rechtbank heeft neergelegd, dat de kinderen 
bij haar komen wonen en dat de rechter haar in het gelijk 
heeft gesteld. Volgens de mevrouw van de kinderbescher-
ming is het daarom het beste dat de kinderen direct over-
geplaatst worden naar hun moeder en niet via een bezoek-
regeling. Bovendien heeft de rechter zo beslist en dient het 
besluit per direct uitgevoerd te worden. 
‘Jullie hebben,’ zo spreekt ze, ‘nog geluk, want eigenlijk 
zou de datum gisteren zijn, maar omdat het uw verjaardag 
was, hebben jullie een dag uitstel gekregen.’ Vervolgens 
vertelt ze dat we er niet aan hoeven te denken om weg te 
lopen met de kinderen, want de politie staat om de hoek te 
wachten om eventueel in te grijpen. 
De gedachte om met de kinderen te vluchten komt inder-
daad een luttele seconde in mij op, maar die verwerp ik 
meteen, ik weet zelf ook wel dat ik niet ver zal komen en 
ook omdat ik zelf kinderen heb. Bovendien, waar moeten 
we naartoe? Ik sta op om te zien of de politie er staat. Een 
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blik uit het raam is voldoende. Inderdaad, de politie staat 
klaar om in te grijpen. 
‘Heeft zij, dat is dus de moeder van de kinderen, wel alle 
spullen voor elkaar?’ vraagt Martim. 
De mevrouw antwoordt dat het meeste er is, maar dat er 
van ons verwacht wordt dat we de spullen van de kinde-
ren meegeven en wat speelgoed, hun knuffels en ook wat 
luiers en benodigdheden.
Martim is hevig verontwaardigd en vindt dat de moeder 
deze zaken zelf moet aanschaffen. Hij informeert wanneer 
hij zijn kinderen weer zal mogen zien, maar dat is onbe-
kend. 
‘Sowieso een maand niet,’ antwoordt de mevrouw, ‘de 
kinderen moeten aan hun nieuwe omgeving en hun mama 
wennen en het is niet gewenst dat zij verder in de war ra-
ken door bezoeken aan hun vader.’ 
‘Een maand?’ Martim kreunt het uit. 
Ik kan de diepe rauwe pijn voelen en zijn gezicht is as-
grauw. Hij vraagt naar de veiligheid van de kinderen. Zijn 
er traphekjes? En nog wat dingen waarover hij zich in ons 
huis altijd enorm heeft bekommerd. 
De mevrouw kan het niet zeggen, maar hij moet maar op 
de moeder vertrouwen. 
Dat is gemakkelijk gezegd. Dat kan hij natuurlijk niet. Bo-
vendien, je hebt het tegen iemand die zijn kinderen over-
al tegen wil beschermen. Ik ben bang voor de gevolgen 
die dit allemaal op zijn leven en dat van de kinderen zal 
hebben, maar ik weet ook dat er niets aan te doen is. De 
rechterlijke macht heeft besloten. De politie staat op elke 
straathoek. 
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Martim zegt dat hij niet in staat is om dit te doen. Hij kan 
dit echt niet en hij wil dit niet doen. 
De ijskoningin werpt een blik naar mij. Ze verwacht van 
ons dat wij meewerken en dat we ons inzetten om het zo 
soepel mogelijk te laten verlopen, zonder enige vorm van 
emotie. Emoties zijn schadelijk voor de kinderen. 
Heeft deze mevrouw enig besef wat ze vraagt? Ze vraagt 
het onmogelijke van hem. Heeft ze enig idee wat ze hem 
aandoet? Hoe groot de schade is die ze hem berokkent? En 
mogelijk de kinderen door het zo onverwacht en abrupt te 
doen? En wat hiermee op mijn schouders gelegd wordt? 
Als ik een fout maak, op welke manier dan ook, ben ik de 
gebeten hond. Bij Martim én bij de kinderen. Maar de me-
vrouw blijft zichtbaar onbewogen. 
‘Mag ik mijn kinderen nog een kus geven?’
De mevrouw herhaalt met een onaangedaan gezicht dat 
hij dat mag als hij dat zonder emotie kan doen. Het is heel 
belangrijk dat de kinderen hier rustig weggaan en dat er 
geen paniek ontstaat. 
Hij vraagt haar hoe hij dat zonder emotie kan doen? 
De mevrouw zegt dat hij dan beter geen afscheid kan ne-
men.
Martim zegt dat hij naar zijn zus gaat en dat ik dan maar 
het nodige moet verzamelen en de kinderen moet halen. 
Zonder de kinderen nog te zien of een kus te geven, verlaat 
hij totaal overstuur ons huis. 
Ik sta op om de benodigdheden voor de kinderen te halen. 
Boven wordt het mij zwaar te moede. Wat moet ik meege-
ven en wat niet? Wat is er? Wat kan ik meegeven zonder 
problemen te krijgen met Martim? Ik pak het een en ander 
in. Kleding, schoenen, knuffels, wat luiers en doekjes voor 
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beide kinderen. Ondertussen zucht ik diep en vecht tegen 
mijn tranen. 
De mevrouw van de kinderbescherming kent geen par-
don. ‘Zou je nu de kinderen willen ophalen van het op-
pasadres? Moet je ze eerst even bellen dat je eraan komt?’ 
Ik vertel haar dat de kinderen heel dichtbij zijn en dat ik ze 
zo kan ophalen. Een telefoontje is niet nodig. 
‘Gaat u ze dan nu maar halen. Zonder emotie.’ benadrukt 
ze nog een keer en ze kijkt mij doordringend aan. 
Ik weet dat het voor de kinderen zo moet zijn. Zonder emo-
tie en ontspannen, maar ik heb een seconde nodig om diep 
adem te halen en mijn rug te rechten. Heeft ze enig idee 
wat ze Martim zojuist heeft aangedaan? Ik maak mij ern-
stige zorgen om hem. En ik kan hem nu niet bellen. Niet 
met hem praten. Ik moet erop vertrouwen dat hij zichzelf 
niet te pletter rijdt of zichzelf iets anders aandoet en dat hij 
naar zijn zus gaat. Ik doe een snel schietgebedje en ik kijk 
de mevrouw aan. ‘Ik ga de kinderen halen. Blijft u hier?’ 
De mevrouw antwoordt dat ze de kleding en overige spul-
len in de auto zal pakken. 
Ik loop naar de overkant waar de kinderen zijn. De buur-
vrouw, die een vriendin van Martim is, wil graag alles we-
ten over het verloop van het gesprek, maar het enige dat ik 
kan zeggen is dat ze opgehaald worden. 
Ze vraagt mij wanneer dat gebeurt? 
Mijn antwoord is verbijsterend voor haar.
‘Wat, nu?’
‘Ja, nu.’ Ik vertel haar dat de mevrouw van de kinderbe-
scherming op hen wacht en dat we dit zonder emotie moe-
ten doen. Ik geef haar dezelfde boodschap mee als ik heb 
gekregen: ‘Denk aan de kinderen en help mij.’ 
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Ze begrijpt het. 
Ik zeg dat we later wel zullen praten en dat de politie op ie-
dere hoek klaar staat om in te grijpen als we ook maar een 
poging doen om te vluchten. Ik roep de kinderen en vertel 
mijn kinderen dat zij nog even bij de buurvrouw moeten 
blijven. Snel vertel ik de kinderen van Martim dat zij met 
een mevrouw mee gaan naar hun mama en dat papa even 
weg is. ‘Papa houdt van jullie.’ vertel ik ze, terwijl ik hun 
jasjes aandoe en hun schoenen dichtmaak. 
Daar gaan we, aan mijn ene arm de jongen en op mijn an-
dere het meisje. Mijn hart is verscheurd. Tranen branden 
op mijn netvlies. Verbijsterd slik ik ze snel in. Zo moedig 
als maar kan zet ik de kinderen, rustig tegen ze sprekend, 
in de auto en vertel ze dat alles goed komt. Of dat wel of 
niet zo is weet ik niet. Ik weet alleen dat zij zo rustig moge-
lijk met een vreemde mevrouw naar mama moeten gaan. 
Ik geef de kinderen een laatste kusje. ‘Van papa,’ zeg ik, 
vechtend tegen mijn tranen. Ik kan niets meer uitbrengen 
omdat mijn keel dichtslaat. 
Door mijn rustige handelen gaan de kinderen zoet mee. 
Alleen de zoon van Martim vraagt nogmaals waar ze heen 
gaan. 
De ijskoningin geeft het antwoord en stapt in. 
Ik doe de autodeur dicht. Een koude wind waait om mijn 
lichaam. Het symboliseert voor mij de kilte die ik op dat 
moment in mijn hart voel. Ik zwaai nog even naar de kin-
deren en zij zwaaien rustig terug. Ze hebben geen idee van 
hetgeen er nu gebeurt. Onwetend over de innerlijke pijn 
van papa. Dat is misschien maar goed ook. 
De auto rijdt weg. Een politieagent blijft nog even staan, 
een andere vertrekt met de auto van de kinderbescher-
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ming. Hun klus is geklaard. Die van mij begint nog maar 
net. 
Ik ga naar binnen. Martim komt helemaal ontredderd te-
rug. We huilen samen bittere tranen en praten met elkaar 
over de onmogelijke gebeurtenis die zojuist heeft plaats-
gevonden. Hoe is dit nu toch mogelijk? Er is geen enkele 
begeleiding voor de vader. Martim heeft geen idee wan-
neer hij zijn kinderen weer terug zal zien. Hij is totaal aan 
zichzelf overgelaten en van alles spookt door zijn hoofd. 
Arme ziel, mijn hart gaat naar hem uit en vult zich met 
intens medelijden. 
We halen mijn kinderen op. Zij snappen er ook niets van. 
We leggen hen beknopt en in een taal die zij begrijpen uit, 
dat hun broertje en zusje zijn verhuisd naar hun mama. 
Daar begrijpen ze niets van, want ik ben toch de mama? 
Ook van Joery en Liesbeth? Naar welke mama gaan zij 
dan? En wanneer zien ze hen weer terug? Ook zij moeten 
huilen. Opnieuw is daar de spiegel van onze eigen gevoe-
lens die zichtbaar is in de kinderen. Wanneer ik erin kijk 
zie ik opnieuw gebrokenheid en dat maakt de kleur van de 
spiegel zwart als de nacht.
Het is een emotionele dag. De schade van de uithuisplaat-
sing zal nog lang naklinken. De hele dag komen familie, 
vrienden en kennissen langs. Veel van hen begrijpen het 
ook niet. Anderen komen omdat ze ons willen steunen. 
Allemaal komen ze met een eigen reden. Allemaal goed- 
bedoeld. 
Laat in de avond, vlak voor het naar bed gaan, belt de ijs-
koningin nog. Ze vertelt dat de kinderen goed zijn aan-
gekomen en ze benadrukt de moeder niet te benaderen. 
Het adres van de kinderen is geheim en dat zal zo blijven. 
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Op de valreep vertelt ze nog dat in geval van nood wij het 
Riagg kunnen bellen. Daar is ze mooi op tijd mee. 
Ik vertel haar dat Martim zich kranig heeft gehouden ge-
zien wat hij heeft doorgemaakt en dat hij zichzelf gelukkig 
niets heeft aangedaan, en dat dit niet aan haar te danken 
is. De hulp en bijstand die hem geestelijk geboden is, is let-
terlijk nul. Hij staat er met uitzondering van mij, familie en 
vrienden, moederziel alleen voor. En dat op de donkerste 
dag van zijn leven.
Met het gegeven dat Martim zichzelf niets heeft aange-
daan, verwacht ik dat het gevaar is geweken. Hij zal er wel 
komen, gesteund door familie, vrienden en mij. Dat ik het 
gruwelijk mis heb kan ik op dat moment nog niet vermoe-
den. De tijd is mijn leermeester. Diepe wonden en een gru-
welijke geestelijke pijn hebben zich die dag in zijn geest, 
hart en ziel genesteld. Zij voelen zich daar blijkbaar nogal 
thuis. Zij zijn niet van plan hem los te laten. Integendeel, 
zij beroven hem van alles. Van hoop, van levenslust, van 
enig toekomstperspectief misschien ook wel. Was de dag 
van het vertrek van de moeder van zijn kinderen al een 
zwarte bladzijde in zijn leven, dan weten we nu met grote 
stelligheid zeker, dat het zeker niet de zwartste was. Want 
de dag dat zijn ziel zwart gekleurd heeft, die is vandaag. 
Om die reden zal het verhaal een dramatische wending 
krijgen.
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Doof de Geest niet uit. (1 Thessalonicenzen 5:19)

- - -

Wanneer je tot geloof komt, weet wie God is en wie jij bent, 
is dit jou geopenbaard door de Heilige Geest. De Geest van 
God, Zijn liefdesgeest, is in jou komen wonen. Deze Geest, 
wordt ook wel het Vuur van God genoemd en brengt Licht 
en Leven. Liefde. Dit Heilig Vuur, in eenieder van ons aan-
wezig, kan uitdoven doordat je tot een zonde komt, dat 
wil zeggen, je van je pad laat brengen. De liefde staat dan 
niet meer centraal. Oorzaken hiervan kunnen zijn: boos-
heid, angst, wrok, verslaving, gebrek aan vergeving en een 
verkeerde manier van denken. Voor mij was boosheid en 
een verkeerde manier van denken, mede door aangeleerde 
overtuigingen en mijn referentiekader, aanleiding om van 
het pad van liefde af te raken.
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6 Onrust

We mogen Martims kinderen een maand lang niet 
zien, zodat zij de tijd hebben om te acclimatiseren in 

hun nieuwe verblijfplaats en ze een band op kunnen bou-
wen met hun moeder. De relatie tussen moeder en kinde-
ren is onderbroken en herstel heeft zijn tijd nodig. Maar 
dat is niet het enige. We mogen tevens niet weten waar 
de verblijfplaats van de kinderen is. De moeder is nogal 
bang voor Martim en wil niet hebben dat hij onverwachts 
op de stoep staat. Dus blijft het adres op haar verzoek ge-
heim. Echter nog dezelfde dag weten we dankzij een wel-
willende telefoonmaatschappij precies waar de kinderen 
verblijven. Met de smoes dat we het adres kwijt zijn ge-
raakt hebben we de gegevens van de moeder gekregen. Ze 
wonen dichtbij. 
Martim is gerust. Hij kan zijn paniekerige gevoel nu losla-
ten, maar hij is nog steeds boos en verdrietig over de ma-
nier waarop dit allemaal gegaan is. Een maand je kinderen 
niet mogen zien duurt lang. Martim is depressief, hij heeft 
veel last van zijn angsten en soms is hij ook gewoon heel 
boos. Hoe kan dit nu allemaal gebeuren? Zo van de ene op 
de andere dag? 
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Iedereen die hem kent, weet dat Martim geen gemakke-
lijke man is. Hij is heel lief voor de kinderen en erg zorg-
zaam, schoon en netjes, maar hij is ook angstig en hij heeft 
last van dwangneurose en smetvrees. Het is een moeilijke 
maand voor hem en zijn omgeving. 
De ijskoningin belt op en meldt dat we komende zater-
dag de kinderen mogen ophalen van ‘s ochtends tien uur 
tot ’s avonds vijf. Ze geeft de kinderboerderij in Baalder 
aan als ophaal- en retouradres. Zo mag dan een bezorgde 
vader zijn kinderen oppikken van de straat. Martim bijt 
op zijn tong en geeft te kennen dat deze situatie te gek is 
voor woorden. De mevrouw zegt dat dit de wens van de 
moeder is en als hij zijn kinderen graag wil zien, moet hij 
gewoon meegaan in haar wens. Zonder tegenspraak. Hij 
mag al blij zijn dat hij ze mag zien, zo geeft de mevrouw 
met een sneer te kennen. Zijn schouders hangen af tijdens 
dit gesprek en het verdriet staat in zijn ogen te lezen. Zijn 
diepe verdriet vindt zich een weg naar buiten. De tranen 
lopen over zijn wang.
Hij hangt op en zegt tegen mij: ‘Ik had zo graag willen 
zeggen dat ik al vier weken weet waar de kinderen wonen. 
Alleen om te laten zien dat ik haar en de kinderen met rust 
gelaten heb en dus wel in staat ben om mij te beheersen, 
maar ik heb de wijze kant gekozen. Laat haar maar den-
ken dat ze in staat is de situatie te beheersen en mij onder 
controle te hebben. Laat haar maar denken dat zij de regie 
voert.’
Verstandig is dat zeker, want de paniek zou ongetwijfeld 
toeslaan wanneer deze dame van jeugdzorg zou weten 
dat hij allang op de hoogte is van de verblijfplaats van zijn 
kinderen. Ik voel zijn verdriet, zijn machteloosheid en kan 
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alleen maar hopen, zeker ook omwille van deze kinderen, 
dat Martim en zijn ex in staat zijn elkaar te vergeven en 
verstandig met deze nieuwe ontwikkelingen kunnen om-
gaan. Hoewel ik het vurig hoop zie ik ook de beide kanten 
in dit verhaal en weet ik niet wat een wijze beslissing zou 
zijn. Zij heeft zo haar moeilijke kanten en die heeft hij ook. 
Iedere medaille heeft zijn keerzijde. 
Ik heb zelf ook pijn en verdriet om zijn kinderen die ik een 
paar maanden lang dagelijks heb mogen verzorgen, knuf-
felen, in bed stoppen, verhaaltjes voorgelezen, verschonen 
en eten geven, maar ook douchen en meenemen naar het 
park om te spelen op die veel te leuke glijbaan die in het 
park onderweg naar de peuterspeelzaal staat. Kortom, ik 
heb ze mogen verzorgen en liefhebben als mijn eigen kin-
deren. Ook heb ik verdriet om Martims verdriet, om zijn 
zichtbaar aanwezige pijn en zijn angst. Eveneens heb ik 
verdriet om de moeder. Zij moet heel wat hebben meege-
maakt om zo’n besluit te nemen. Ik hoop op andere tijden. 
Als we de kinderen mogen ophalen gaat Martim alleen. 
Dat voelt heel dubbel voor mij. Als hij eindelijk met de 
kinderen komt aanrijden, krijg ik een brok in mijn keel. 
Daar zijn ze, ik heb ze zo gemist. De creativiteit van de 
jongen met al zijn uitvindingen en het knuffelige van het 
meisje. Wat is ze dol op haar vader. Een bijzondere band 
hebben zij met elkaar. We doen leuke dingen met de kin-
deren. We hebben allerlei lekkers gekocht en maken er een 
feestje van. We genieten vandaag van hun aanwezigheid. 
Mijn twee kinderen, Kelly en Yarnick, zijn ook dol op deze 
kinderen en samen spelen ze heerlijk. Ze knuffelen elkaar 
en lachen samen. Ze hebben elkaar gemist.
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Een ding zit me niet lekker. Als een van de kinderen le-
lijk gedaan heeft tegen een ander kind, kiest Martim partij 
voor zijn eigen kind. Ongeacht of dat terecht is. Dat raakt 
mij. Ik kan daar moeilijk mee omgaan. Ik weet dat het be-
ter is te zwijgen omdat de kinderen vandaag maar kort bij 
hun vader zijn, maar toch heb ik het nare gevoel dat dit 
niet bij één keer zal blijven. Dat dit zijn standaard reactie 
zal zijn. Nu wil ik niet in de rol van boze stiefmoeder ge-
dwongen worden of als jaloerse vriendin gezien worden, 
dus ik neem mezelf in acht en probeer me in te houden. 
Maar ik ken helaas mezelf, als mij iets dwars zit, wil ik dat 
uitspreken. Dus op een gegeven moment zeg ik er toch iets 
van. Tot mijn eigen grote spijt, want hiermee verpest ik 
volgens Martim het samenzijn. Ineens doet hij anders te-
gen zijn kinderen. Hij reageert bozer als zijn kinderen iets 
doen of in een conflict komen met mijn kinderen en zegt 
dan tegen mij dat hij hen wel naar achter moet zetten. Hij 
uit kritiek op mijn houding. Ik kan zijn gedachten niet vol-
gen en zijn woorden raken mijn hart. Er ontstaat een onge-
makkelijke sfeer en een gevoel van onbegrip. Nooit is het 
mijn bedoeling geweest ook maar een kind tekort te doen. 
Niet die van hem en niet die van mij. Ik wil zeker niet de 
tijd, die toch al spaarzaam is, met zijn kinderen bederven. 
Maar mijn gevoel zegt mij dat het tegenover mijn kinderen 
behoorlijk oneerlijk is om het er nu bij te laten zitten. Ik 
heb het idee dat dit mijn kinderen en de band met mijn 
kinderen schade zal toebrengen. En daarvoor kies ik niet.
Op het einde van de dag brengt Martim zijn kinderen na 
veel kusjes en knuffels te hebben uitgewisseld weer terug 
naar de afhaalplaats. Weer thuis spuwt hij kritiek over de 
moeder van de kinderen en natuurlijk krijg ik ook de volle 
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laag. Ik begrijp dat het hem te veel wordt en geef geen te-
gengas. Ik laat hem razen. Hij vertrekt naar zijn ouders om 
even niet bij mijn kinderen en wellicht bij mij te zitten. Hij 
moet er even uit. Ik vind het vervelend dat we niet samen 
kunnen delen welke emoties deze dag hebben gebracht. 
Op dat moment voel ik mij dan ook erg alleen. Daar sta ik 
met mijn kinderen. Ik voel een breukje en dat is echt niet 
fijn. Desondanks ik wil me niet laten kisten, dus pak ik 
mijn twee kinderen bij de hand en speel met hen, al ben 
ik er met hoofd en hart niet echt bij. Het is ook tegenover 
mijn kinderen unfair. Echt bevatten kan ik de situatie niet. 
Ik begrijp wel dat het afscheid van zijn kinderen hem diep 
raakt. Hij gaat er mee om door zich af te zonderen en ook 
dat begrijp ik. Maar ik zou deze emoties liever samen heb-
ben gedeeld. Zou het komen doordat ik kritiek heb gehad 
op de manier waarop hij onderscheid leek te maken?
Sinds de kinderen weggehaald zijn is het wij-gevoel ver-
minderd. Het is steeds meer de kinderen en ik, en hij en ik. 
Ik begrijp dat het voor hem lastig is om te accepteren dat 
zijn kinderen niet meer bij hem wonen. Ik begrijp ook dat 
het moeilijk is dat de moeder van hun kinderen niet meer 
bij hem wil zijn en hij zich in de steek gelaten voelt. Hij 
hield veel van haar. Hoe accepteer je een dergelijk besluit? 
Ik kan er niet bij hem naar raden, maar zie wel gebeuren 
dat hij meer en meer op zichzelf is. Bovendien begint mijn 
hart steeds onrustiger te worden en is het lastig om het 
gevoel dat in mijn hart is ontstaan weg te stoppen. Twijfel 
slaat dan ook toe. Had ik wel weer een relatie met hem 
moeten beginnen? Of zou ook deze relatie mislukken? 
Mijn overtuiging is dat als het met Martim, van wie ik al 
erg lang houd, niet zal lukken, ik schijnbaar niet in staat 
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ben om een relatie met een man te onderhouden. Er moet 
iets heel erg mis zijn met mij. Ik betrek alles wat er is ge-
beurd op mezelf. Het feit dat de relatie met mijn ex-man 
mislukt is en de manier waarop we uit elkaar gegaan zijn, 
draagt hier natuurlijk niet positief aan bij. Mijn gevoel over 
mijzelf wordt steeds slechter. 
Ondertussen speel ik spelletjes, teken en knutsel ik met 
mijn kinderen en kijken we filmpjes. Zij zitten met hun 
kleine billetjes heerlijk tegen mij aan als Martim weer 
thuiskomt. Hij ziet ons zitten en komt erbij. Even genieten 
we van elkaar en van mijn twee kinderen die bij ons mo-
gen zijn. Op een gegeven moment begint Martim over de 
dag. Over zijn kinderen. Wat er gezegd is, wat er zich afge-
speeld heeft, de mooie en minder mooie dingen. Ook over 
hoe zijn gevoel voor zijn kinderen afgebrokkeld is, volgens 
hem. Als hij ze niet kan zien, kan hij zijn liefde voor hen 
niet kwijt en moet hij ze afstoten, vindt hij. Misschien moet 
hij ze niet meer ophalen. Hij is echt hevig met zichzelf 
aan het worstelen. Tussen macht en onmacht. Verdriet en 
frustratie. Heden en verleden. Mogelijk draagt de manier 
waarop ik gereageerd heb op zijn omgang met bestraffen 
daaraan bij. Dat wil hij mij in ieder geval laten geloven. 
Geen fijn gevoel. 
Na een aantal dagen belt de mevrouw van de kinderbe-
scherming en geeft aan dat het bezoek goed verlopen is. 
De kinderen zullen over twee weken terugkomen. Zo gaat 
dat een aantal weken op dezelfde manier. Het enige ver-
schil is dat wij als gezin spoedig meegaan met de kinderen 
ophalen en terugbrengen. Dit is op verzoek van Martim. 
Bij de auto blijkt er namelijk veel informatie te worden 
uitgewisseld. Het zien en spreken van de moeder van 
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zijn kinderen werkt op zijn gemoed en hij wordt daar erg 
zenuwachtig van. Hij vindt het lastig om daarmee om te 
gaan. Hij begrijpt ook haar doel daar niet van, dus vraagt 
hij mij om mee te gaan. Ik, als vredestichter, ga natuurlijk 
mee. Ik denk dat het een goed idee is dat ik erbij ben, als 
het tussen hen zal escaleren. Sowieso in belang van alle 
kinderen. Martim houdt zich niet stil. Hij spreekt zijn ge-
dachten over haar en haar opvoeding altijd uit. Natuurlijk 
is er dan wrijving. In de auto spreek ik hem er wel op aan. 
Ik vind dat geen zaken die je aan de openbare weg be-
spreekt en al helemaal niet in het bijzijn van de kinderen, 
maar hij weet ook niet waar hij dat dan wel zou moeten 
doen. En tja, ze kunnen hoe dan ook niet samen commu-
niceren en tot elkaar komen. Als ik de overdracht van de 
kinderen overneem, weigert zij in eerste instantie mee te 
werken, tot ze erachter komt dat het dan vaak wel goed 
gaat. Soms vind ik hen ongelooflijk onredelijk, andere mo-
menten weer super kinderachtig. Maar wat overheerst is 
het gevoel van wanhoop. Hoe kan ik ooit deze mensen de 
ogen openen wat betreft hun gezamenlijke kinderen? Is er 
een oplossing die iedereen tevreden kan stellen en die in 
het belang van de kinderen is? Hoe doen andere mensen 
dat die gescheiden zijn en het niet eens worden? En hun 
nieuwe partners? Er zou eigenlijk een handleiding voor 
moeten bestaan, want als nieuwe partner vind ik dit niet 
fijn. Niet voor de kinderen, niet voor mijn partner en al he-
lemaal niet voor mezelf. Zoveel spanning bouwt zich op. 
Maar wie zal er luisteren naar mijn visie op het geheel? 
Wie kan er helpen? Het zal mij niet in dank worden afge-
nomen als ik mijn mening uit, dus houd ik mij maar zoveel 
mogelijk stil en op de vlakte. 
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Er komt steeds meer op mijn bord te liggen. Ik word er 
soms hondsmoe van. De kinderen mogen een nacht blijven 
slapen en later worden dat er twee. Een compleet week-
einde. Het zijn heerlijke, gezellige, soms erg drukke dagen 
die altijd in het teken staan van een zo leuk en gezellig 
mogelijk samenzijn. Toch is er om een of andere reden al-
tijd gedoe. Is het niet om iets wat de moeder van de kin-
deren heeft gezegd, dan is het wel om iets wat aan de kin-
deren niet goed is. De ene keer hun raar geknipte kapsel, 
de andere keer hun slordige kleren. Altijd is er weer wat. 
Ik denk in oplossingen en als ik aandraag iets te kopen of 
ze naar de kapper te brengen, dan mag dat niet. Want stel 
dat zij boos zou worden? Ik kan er met mijn hoofd niet bij. 
Het gaat toch om de kinderen en niet wat hij of zij ervan 
vindt? Het lijkt mij dat de kinderen fatsoenlijk gekleed en 
verzorgd moeten zijn, maar hij vindt haar mening dan be-
langrijker. Ik snap er niets van. Mijn opvatting is dat als je 
uit elkaar bent, de kinderen het toch nog zo goed mogelijk 
moeten hebben. Met alles wat je in je hebt. Maar het kan 
niet. Zij vindt dat hij het niet goed doet. Hij vindt dat zij 
het niet goed doet. Alle kinderen en ik zitten er tussenin. 
Dus lopen ze ongeknipt rond. 
Op een bepaald moment krijgt de moeder van de kinderen 
een relatie met onze buurman. De hel breekt los. Martim 
doet alles wat mogelijk is om hen te dwarsbomen. Hij legt 
een spijker voor zijn achterband en draait het ventieldopje 
van de autoband los. Hij geeft ze aan bij de gemeente als 
ze te veel samen zijn en van alles om hen het leven zo zuur 
mogelijk te maken. Het wordt een onhoudbare situatie die 
geheid op ruzie uitloopt. 
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We vernemen dat de moeder van de kinderen met kerst 
bij de buurman naast ons zal zijn. En de situatie loopt uit 
de hand. Hij stuurt haar een serie venijnige sms’jes waarin 
hij duidelijk zijn ongenoegen uit. Desalniettemin pakt ze 
haar koffers in en viert de kerst naast ons. Hij is gewoon ja-
loers, dat is heel erg duidelijk. Het is ook een rare situatie. 
Zijn ex met onze buurman? Dat is vragen om problemen. 
Iedereen die Martim kent weet dat. De kolen zijn intus-
sen flink hoog op het vuur gestapeld en hebben voldoende 
kunnen smeulen om uiteindelijk te escaleren in een fikse 
emotionele vechtpartij met schelden en vloeken en het no-
dige gedreig over en weer. En dat met kerst. Het belooft 
wat. Het hele universum lijkt zich samen te spannen als 
een donkere avond vol onweer die wacht op de ontlading. 
Je weet dat het los zal barsten, alleen niet wanneer. 
Al het gedoe zorgt ook voor spanning tussen ons. Ik moet 
leven met zijn ex die naast ons bivakkeert en zijn kinde-
ren bij zich heeft, die uiteraard steeds af en aan lopen naar 
papa. Ze zitten vast in een situatie die zij niet begrijpen. 
Waar Martim iets van vindt, zegt hij niet tegen haar, maar 
wel tegen mij. Ik voel zijn frustratie en die van de kinde-
ren. Haar nieuwe vriend en zij lijken er prima mee te kun-
nen leven, maar voor mij is het een zeer onnatuurlijk ge-
geven dat mijn innerlijke thermometer nogal beproeft. Ik 
voel alle emoties haarscherp aan. Zoonlief wordt op een 
bepaald moment boos en uit dat door te schreeuwen en 
met spullen te gooien. Het is hem niet kwalijk te nemen, al 
breekt hij de toko naast ons bijna af. Hij kan het niet hel-
pen. Hij uit gewoon zijn onrust. En misschien ook wel die 
van ons. Dat resulteert in een stevige woordenwisseling 
tussen Martim en zijn ex. 
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Natuurlijk wordt er daarna bij ons ook ruzie over gemaakt. 
En wie zijn er de dupe van? Onze kinderen. Uiteraard. Zij 
zitten allemaal klem in deze situatie waar geen kind iets van 
snapt. Het leven is niet gemakkelijk na een echtscheiding 
en een uit elkaar gaan. Vier kinderen en evenzoveel ou-
ders. Maar als je van elkaar houdt dan hoeft dat toch geen 
beletsel te zijn? Dan kom je toch overal uit? En houden van 
Martim doe ik zeker. Dat staat voor mij ondanks de ruzies 
als een paal boven water. Ik laat mij niet kennen. Niet door 
jaloezie en niet door angst, maar al helemaal niet door een 
ex en haar nieuwe vriend. Toch? Ik ben vastbesloten hem 
niet los te laten en ga daarbij mijn eigen grenzen weleens 
over. Maar ik vind dat hij er niets aan kan doen. Hij kiest 
hier niet voor. En ik ben zijn redder. Hij heeft hulp nodig. 
Als ik hem ook in de steek laat, wie blijft er dan nog over? 
Het leven is niet gemakkelijk, maar Martim is lief. En hun 
kinderen zijn ook van hem. Wat voor vrouw ben ik, als ik 
dit niet kan begrijpen? Dus tobben we voort. De liefde is 
een kracht die boven alle krachten uitstijgt en de liefde zal 
ook nu overwinnen, daar geloof ik in ieder geval stellig 
in. Of dat maak ik mijzelf graag wijs. Want lieve God, wat 
is liefde nu eigenlijk? Het is voor mij tot nu toe een strijd. 
Deze liefde. Alle liefde. Een strijd tussen goed en kwaad 
waarbij er voortdurend keuzes gemaakt moeten worden. 
Waarbij ik continu balanceer tussen alle kanten van de si-
tuatie belichten, het begrip hebben voor alle partijen en 
mijn eigen gevoel en strijd daarmee. Lieve God, liefde lijkt 
voor mij eerder een onmogelijke opgave omdat de som der 
delen geen gelijke uitkomst heeft. In mijn hart pot zich een 
verdriet op, geleid door de kwelgeesten van het univer-
sum, vechtend met de geest van liefde die in mij woont, 



113

wachtend op zijn verlossing. Ik word gemarteld door mijn 
eigen gevoelens. Is dit hoe de hel eruitziet? Allemaal vra-
gen die in de vooravond van de duistere periode die voor 
mij ligt in mij opkomen, terwijl ik er geen weet van heb dat 
het slechts de aanleiding en het begin van de nachtmerrie 
is, die nog komen zal. 
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Want onze strijd gaat niet tegen mensen van vlees en bloed, 
maar tegen de geestelijke krachten en de heersers van deze 
duistere wereld, tegen de geestelijke en bovenaardse mach-
ten van het kwaad. (Efeze 6:12)

- - -

Wij vechten tegen de heersers van de duisternis op deze 
aarde, tegen de boze geesten in de hemelse gewesten. Hoog-
moed en trots maakten een engel tot de grootste boze geest 
op deze wereld. Deze satan wilde als God zijn. Hij deed de 
mens in de Hof van Eden geloven dat zij niet als God zijn. 
Hij ontwikkelde het ego bij de mens. Een van God afge-
scheiden ik-identiteit, die dankzij de kruisiging van onze 
Heer Jezus Christus, wordt ontmaskerd als een illusie. Het 
donker, het kwaad, de duivel of hoe je hem ook wilt noe-
men, heeft in ons allemaal een innerlijke strijd gevormd die 
wij allen moeten afleggen. Het is een strijd tegen leugens, 
beproevingen en verleidingen, alsmede verlangens en be-
geerten. Een van zijn strategieën is mensen tot slaaf maken 
van hun eigen begeerten. Ontdekken wat dit kwaad kan 
doen in je eigen leven en hoe het je meester kan worden, 
je kan overmeesteren, is een pijnlijke en ontwrichtende ge-
schiedenis. Het vervreemdt je van je geliefden en elkaar. In 
mijn leven hebben de pijlen van deze satanische engel doel 
geraakt. In de zomer van mijn leven trof het duister mij en 
verblindde mijn innerlijke zon gruwelijk.
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7 Die ene opmerking

Langzaam wordt het zomer. Martim houdt van bloemen 
en een mooie tuin en hij doet er alles aan om ook dit 

jaar onze achtertuin te voorzien van de meest mooie plan-
ten. Zijn vader en hij halen de aanplant altijd standaard 
bij dezelfde man en het is voor beiden een feest om in de 
tuin te werken. Daarnaast is Martim iemand die voor ie-
dereen klaar staat. Hij is altijd bereid een straatje te leggen 
of iets te maken voor een ander. Dat kan hij goed, hij legt 
de mooiste straten met de moeilijkste patronen. Dingen 
die hij met zijn ogen ziet, kunnen zijn handen maken. De 
meest creatieve oplossingen heeft hij voor problemen. Hij 
haalt buffetkasten uit elkaar om er vervolgens twee kasten 
van te maken en hij timmert een traphekje in de vorm van 
een olifant of een trein, waarvan menigeen zich afvraagt 
hoe hij dat zo mooi gemaakt heeft. Hij is een creatieve man 
die altijd in de schuur bezig is voor onszelf of voor ande-
ren. Dat doet hij het liefst. Lekker bezig zijn, dan is hij op 
zijn best. 
Er zijn nu al een paar maanden voorbijgegaan sinds zijn 
kinderen, Joery en Liesbeth, bij hun moeder wonen. De 
sfeer in ons gezin is nog steeds redelijk gespannen. Vrien-
den adviseren ons om eens samen een dagje uit te gaan. 
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Op een mooie zomerdag regelen we oppas voor de kinde-
ren zodat wij een paar uur weg kunnen met z’n tweetjes. 
We besluiten naar Ommen te gaan. Die stad is mij lief en 
zeer bekend, omdat ik daar ben opgegroeid. We beslui-
ten te gaan kanoën op de Vecht. Twee uur peddelen en 
heel veel praten in een klein bootje. Het roeien gaat prima, 
maar door het praten komen we niet erg ver. Dat geeft ook 
niet. Het doel is ontspanning en nader tot elkaar komen. 
We hebben het fijn, ondanks dat ik af en toe vreselijk door-
draaf over bepaalde onderwerpen. Ergens diep in mij zit 
een laag boosheid verstopt, die opborrelt tijdens ons ge-
sprek. Wat nu precies de oorzaak van deze boosheid is 
weet ik niet goed en ik probeer het te onderdrukken. Mar-
tim poogt liefdevol een conflict te vermijden. Dat valt nog 
niet mee, want iets in mij wil dat conflict graag opzoeken. 
Ik wil de spanning die in mijn lijf, zit over het weghalen 
van zijn kinderen, uiten. Praten over hoe onze relatie daar-
door bemoeilijkt wordt en wat het allemaal met hem doet, 
dat zijn kinderen bij hem weg zijn en hij in plaats daarvan 
wel voor mijn kinderen zorgt. Gaat dat goed? Gaat hij er 
niet vreselijk kapot aan?
Na ruim twee uur houden we het kanovaren voor gezien. 
Het gesprek over de echte onderwerpen komt niet tot 
stand. Het is Ommer Bissingh. In de zomermaanden is er 
altijd een jaarmarkt met elke woensdag een braderie met 
een thema. Er klinken feestelijke geluiden vanuit de bin-
nenstad en het ziet er gezellig uit. We besluiten de stad in 
te gaan en belanden op een terras. Het is warm. Er spelen 
wat bandjes, er wordt paling gerookt en is er beachvol-
leybal. We genieten van de livemuziek en bestellen cola te 
drinken. Terwijl we rustig genieten begint Martim ineens 
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een gesprek over alcohol. Hij zegt dat dit een moment is 
waarop hij zin heeft in een biertje. Martim dronk vroeger 
echt stevig op dagelijkse basis. Hij denkt dat zijn familie 
meent dat als hij een biertje zou drinken, hij snel weer te 
veel gaat drinken. Volgens hem maken ze zich zorgen om 
niks. Maar hij is, zoals hij zelf zegt, nu eenmaal het zwarte 
schaap en dat zal ook altijd wel zo blijven. Ze kunnen hem 
niet loslaten, vooral zijn moeder niet. Zij zal zich altijd zor-
gen blijven maken. Ik vraag hem wat hij er zelf van vindt. 
Hij ziet het probleem niet. Ik vind het vervelend voor hem 
dat hij het gevoel heeft het zwarte schaap te zijn, dat lijkt 
me geen prettig gevoel. Zijn bewering doet iets met mij. Er 
bekruipt mij een gevoel dat ik moet bewijzen dat hij voor 
mij geen zwart schaap is. 
In een onbewaakt ogenblik maak ik een enorme fout. Een 
misser die ik mezelf niet snel zal vergeven. Ik doe een uit-
spraak die het leven van ons gezin vanaf die dag zal ver-
anderen. Als hij zegt dat hij nu graag een flesje bier lust, 
antwoord ik hem dat hij volwassen is en in staat is om zelf 
beslissingen te nemen. Even blijft het stil. De spanning 
is om te snijden en hangt voelbaar in de lucht. Mijn buik 
trekt samen en ik besef dat ik een misser heb gemaakt. Dan 
zegt hij dat hij gewoon cola drinkt. Ik vind het verstandig, 
slaak een zucht van verlichting en ben blij met zijn keuze. 
Een overwinning voor hem. Een bevrijding voor mij. 
We blijven nog even zitten op het terras en vertrekken 
dan naar huis. Ik heb echter geen idee welk onheil als een 
zwaard van Damocles boven ons hangt; als een op handen 
zijnde onweersbui waarvan de donkere wolken zich reeds 
in de verte beginnen te vormen. Dit naderende onheil is 
een gevolg van een ondoordachte opmerking, gebaseerd 
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op de gedachte dat hij in staat zou zijn verantwoordelijk-
heid te nemen voor zichzelf. Een kapitale misser!

Op maandag kom ik tegen de avond thuis van mijn werk. 
Ik besluit achterom te lopen. Ik open de poort en mijn kin-
deren zitten heerlijk in het zwembad. Als ik Martim in het 
vizier krijg staat mijn hart een ogenblik stil. Ik schrik mij 
werkelijk te pletter. Martim loopt op mij af met in zijn hand 
… een flesje Grolsch. Hij lacht op zijn eigen olijke manier. 
‘Ik ben vandaag even langs de slijter gereden en heb een 
kratje Grolsch gehaald.’ 
Ik probeer mij te herstellen, maar in mijn binnenste is er 
een oorlog gaande. Hij ziet dat blijkbaar aan mijn gezicht 
en zet mij een bord heerlijk geurend eten voor. ‘Ga maar 
even rustig zitten,’ zegt hij. Hij komt bij mij zitten en zegt 
dat ik mij geen zorgen hoef te maken. 
Helaas is het daarvoor te laat. Iedere alarmbel in het uni-
versum luidt alsof het kanonschoten zijn en ik bid een vu-
rig gebed dat ik mij voor niets zorgen maak.
Die avond wil hij bewijzen dat hij met mate kan drinken. 
Hij zal het laten zien, daar hoef ik niet aan te twijfelen. Al-
thans dat zegt hij mij en hij lijkt er in ieder geval zelf flink 
van overtuigd. Of is het feit dat hij dit gegeven zo vaak 
herhaalt juist een teken van onzekerheid en probeert hij 
zichzelf te overtuigen? Hoe dan ook, hij drinkt een paar 
flesjes voor het eten. En tijdens de afwas. En erna. Ik vind 
het zeker voor een eerste keer behoorlijk veel. 
We brengen samen de kinderen naar bed en ik merk dat hij 
aangeschoten is. Toch hoef ik mij echt geen zorgen te ma-
ken, benadrukt hij nogmaals, waarbij zijn ogen vervaarlijk 
glanzen. Het lijkt alsof er in de weerspiegeling iets nieuws 
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te lezen is. Of dat nu een goed teken is, vraag ik mij ernstig 
af.
‘Alles is nog steeds onder controle,’ zegt hij lachend. ‘Het 
komt gewoon omdat het de eerste keer in lange tijd is dat 
ik drink.’ 
Hij lijkt nogal zeker van zichzelf. Helaas deel ik zijn over-
tuiging niet. Alles in mij roept dat ik op dat ene moment, 
afgelopen woensdag, iets anders had moeten zeggen. 
Maar zou het effect hebben gehad? Ook dat betwijfel ik 
ten zeerste. 
Ook de volgende dag heeft hij drank in zijn handen als ik 
thuiskom en zo te zien is het niet de eerste fles. Het duurt 
niet lang of familie en vrienden hebben in de gaten dat hij 
weer drinkt. Zijn vrienden vinden het dom van mij dat ik 
het heb toegelaten. Ik vertel wat hij heeft gezegd die mid-
dag op het terras. Maar het geloof in die woorden ben ik 
zelf al kwijt en ik vermoed dat ik nog lang spijt zal heb-
ben van mijn reactie. Schuldgevoelens kleven aan mij. Net 
als onmacht. Ik kan de klok niet terugdraaien. Wat ik wel 
kan doen, dat weet ik niet. Als ik met hem zou praten, dan 
weet ik zijn antwoord al. ‘Es, je maakt je zorgen voor niets. 
Ik kan het aan en heb het in de hand.’ 
Ik vrees echter het tegendeel, ik denk dat hij niet van plan 
is er iets aan te doen. Ik uit mijn twijfels en zeg dat ik het 
vervelend vind dat hij weer drinkt. Hij negeert mijn op-
merkingen. Het geeft mij het gevoel dat ik er niet toe doe. 
Dat mijn mening niet relevant is voor hem en ik wil juist zo 
graag belangrijk zijn voor hem. Maar hij beslist alleen over 
zijn leven en het onze. Over zijn lot en dat van mij. 
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Dagen gaan voorbij waarop hij wisselend wel en niet 
drinkt. Soms gaat het prima en neemt hij gewoon cola. Al-
leen worden deze dagen steeds spaarzamer. Er trekken 
donkere wolken over onze relatie. Met een zwaar gevoel 
in mijn buik kom ik thuis uit mijn werk. Als ik dan het 
huis stralend schoon aantref en de kinderen heerlijk met 
elkaar zie spelen, dan ben ik zo blij en denk ik: ‘Heb ik me 
daarom zoveel zorgen gemaakt?’
Veel zomeravonden zitten we buiten. Soms gaat hij naar 
zijn ouders of naar vrienden, maar meestal zijn we samen. 
Muziekje, stukje vlees op de barbecue, even kijken op 
straat en werken in en aan het huis. Altijd is hij druk bezig, 
dikwijls om te zorgen voor de kinderen of voor mij. Als 
zijn eigen kinderen komen gaan we meestal leuke dingen 
doen. Op andere dagen zijn we thuis, vaak omdat hij bier 
drinkt en dus niet kan rijden. 
Op een zaterdag besluiten we dat het leuk zou zijn om 
naar de dierentuin te gaan. Ik haal pakjes drinken en wat 
broodjes en lekkers bij de plaatselijke Spar en nadat hij zijn 
kinderen heeft opgehaald bij hun moeder, rijden we di-
rect richting Emmen. Daar blijkt nog eens hoe angstig hij 
is. Overal ziet hij kinderen in dierenkooien vallen en hun 
handjes door tralies steken. Dat resulteert in kinderen die 
nauwelijks iets durven doen. Dan maar een hapje eten. 
Het kleine meisje van Martim lust niet zoveel en hij maakt 
zich altijd zorgen om haar. Toch ziet zij er prima gezond 
uit. Ze is gewoon vaak moe en heeft weinig energie. Hij 
besteedt veel zorg en aandacht aan zijn eigen kinderen. Ik 
maak er een opmerking over en het eindigt in een ruzie. 
Ik voel mij er wel vervelend onder, maar ik heb het gevoel 
rechtvaardig en rechtlijnig te moeten zijn. Het is een ware 
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strijd. Ook in mijn hoofd, want ik voel mij er schuldig over 
dat ik er iets van zeg. Toch is het tegenover mijn eigen kin-
deren correct.
Na het eten rijden we terug naar huis. De nieuwe buur-
vrouw, die een blok verder is komen wonen, staat aan de 
deur als we net thuis zijn en vraagt ons of wij op haar feest-
je komen. Ze geeft een feest voor haar verjaardag of omdat 
ze er net is komen wonen, het boeit mij niet zo. Wat mij wel 
bezighoudt is de reputatie van deze buurvrouw. Zij staat 
erom bekend veel te drinken en dan raar te kunnen gaan 
doen. En niet geheel onbelangrijk, de buurman en de ex 
partner van Martim zullen ook samen op het feestje zijn. 
Dat lijkt mij een heel slecht idee. Ik heb geen zin in ruzie 
of problemen. Ik vraag Martim nee te zeggen, wat hij dan 
ook doet. Wat ook meespeelt is de charme van Martim. Als 
hij een biertje opheeft zou hij zomaar kunnen vallen voor 
deze dame en dingen doen die hij nuchter niet zou doen. 
Hij zou met haar naar bed kunnen gaan. Dat idee vind ik 
onverdraaglijk, dat wil ik voorkomen. Ik ken deze buur-
vrouw verder niet en weet alleen dat ze gescheiden is of in 
scheiding ligt. Hoe dan ook, mijn boodschap is: wij blijven 
thuis. 
Wanneer de kinderen lekker in hun bedjes liggen besluit 
ik even te gaan douchen. Als ik beneden kom tref ik de 
kamer leeg aan. De vogel is gevlogen. Er ligt een briefje 
op het aanrecht. Ik ben kwaad dat hij niet naar mij luis-
tert. Bang ook voor de gevolgen van zijn bezoek aan dat 
feest. Ik trek mijn schoenen aan en ga naar het huis van de 
buurvrouw. Met het schaamrood op de kaken en volledig 
bewust van de gênante situatie, vraag ik hem om direct 
naar huis te komen. Na wat gemopper komt hij, met een 
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rood hoofd waarop wat zweetdruppels prijken, schreeu-
wend thuis. En dan is het huis te klein. Hij scheldt mij uit 
en begint mij te duwen tot het uiteindelijk tot een hand-
gemeen komt, waarbij hij zijn hand door de ruit van de 
voordeur slaat. Expres, uit woede. Dat leidt tot afschuwe-
lijk bloederige taferelen. Alle kinderen wakker, veel bloed, 
zijn ex schreeuwend bij de deur en iedereen buiten zinnen. 
Buren en vrienden komen helpen en kalmeren zijn inmid-
dels huilende en boze ex. Zij kalmeert haar kinderen en ik 
de mijne. Mensen roepen mij verwijten toe omdat ik naar 
het feest ben gekomen. Ik had hem moeten laten gaan. 
Blijkbaar snappen ze niet dat alcohol ontremd gedrag sti-
muleert en dat waarden en normen soms verloren gaan 
wanneer iemand drinkt. Uiteindelijk kalmeert Martim en 
weet hij iedereen de deur uit te werken. Hij vertelt mij hoe 
ik de schuldige ben van dit alles en lijkt daar genoegen in 
te scheppen. Ik ben de schuldige. Hij het slachtoffer. Dat 
was dat. 
We gaan naar bed, maar de toon is gezet. Het is geen 
goed nieuws, helemaal geen goed nieuws zelfs. Ik maak 
mij ook flink zorgen over de gevolgen van dit akkefietje. 
Zijn ex heeft alles meegekregen en dat kan niet anders of 
dat gaat iets betekenen. Ook de kinderen hebben het een 
en ander opgevangen en de schade in de kinderhoofd-
jes is ontstaan. Zij zijn aangetast in hun basisgevoel van 
veiligheid. Ook dat zal gevolgen hebben. Ik krijg er buik-
pijn van. Geen idee wat mij en de kinderen verder nog 
te wachten staat. Uren staar ik naar het plafond terwijl 
Martim slaapt. Hij lijkt er geen moment mee te zitten. Ik 
vind het diep verdrietig. Tranen stromen over mijn wan-
gen. Ik voel mij opnieuw alleen in deze donkere nacht. 
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Het is duidelijk niet normaal wat er gebeurd is, maar wat 
kan ik eraan doen? 

De zomer gaat voorbij en er zijn dagen waarin hij weinig 
drinkt en dagen dat hij zich helemaal laat vollopen. Ik ben 
op mijn werk in de vleesfabriek als ik gebeld word door 
een man van KPN. Hij vraagt mij of ik bekend ben met een 
meer dan gemiddeld hoge telefoonrekening. Nee, daarvan 
heb ik geen flauw idee. Ik vraag de man om hoeveel geld 
het gaat en het bedrag blijkt hoger dan tweehonderd euro. 
Ik vertel hem dat onze rekening normaal veel lager is en 
dat dit een misverstand moet zijn. De man zegt dat hij zal 
uitzoeken hoe die rekening zo hoog komt en weet mij even 
later te vertellen dat dit komt omdat er nogal wat erotische 
lijnen worden gebeld vanaf ons nummer. Ik vraag hem op 
welke tijden dit het geval is geweest en dat blijkt te zijn 
wanneer ik nachtdienst heb. Dat kan maar één ding bete-
kenen: mijn partner belt sekslijnen terwijl ik de kost aan 
het verdienen ben voor ons gezin. Ik voel de grond onder 
mijn voeten wegzakken. Een ongekende woede krult zich 
op. Ik ’s nachts maar werken voor ons geld en hij zit ge-
woon sekslijnen te bellen! Hij heeft voor meer geld gebeld 
dan ik verdien en dat met een stom cassettebandje! Boven-
dien overvalt mij een triest gevoel van minderwaardig-
heid. Heeft hij soms niet genoeg aan mij? Die avond kom 
ik thuis en ik ben werkelijk woedend. Ik tref een dronken 
man aan. Een zinderende ruzie volgt. Ik vraag hem waar-
om hij belt naar sekslijnen en het antwoord luidt dat hij 
dat leuk vindt en dat ik er niet ben wanneer hij mij nodig 
heeft. Hij is nieuwsgierig naar wat die vrouwen allemaal 
doen. Ik schreeuw naar hem dat deze dames gewoon aan 
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het breien zijn terwijl ze hem zogenaamd opwinden door 
verhaaltjes te vertellen. Ook laat ik hem weten dat ik ‘s 
nachts werk, omdat dit meer verdient dan overdag, dat 
ik daarom mijn kinderen niet kan zien omdat ik overdag 
moet slapen, terwijl hij, als ik werk, meer opmaakt dan ik 
binnenhaal. Feitelijk gezien ben ik voor niets bij mijn kin-
deren weg. Hij geeft zich niet zo gemakkelijk gewonnen. 
Hij roept dat ik te dik ben en op dieet moet. Dat ik niet op-
windend voor hem ben en dat ligt aan mij. Daarnaast snap 
ik volgens hem niet wat die dames allemaal voor span-
nende dingen kunnen die ik niet kan. Als ik nu ook eens 
leer hoe dat moet! Wanneer hij eindelijk ik bed ligt, kan ik 
ook naar bed. Ik ben verdrietig, boos en teleurgesteld, dus 
de slaap blijft nog lange tijd uit. 
De volgende ochtend ligt er een lief briefje op het fornuis. 
Hij biedt zijn excuus aan. Ik moet gewoon weer werken, 
maar wil er het allerliefst de brui aan geven. Immers, 
waarom zou ik gaan als het toch opgaat aan sekslijnen? 
Hij belooft deze lijnen niet meer te bellen, wanneer ik zal 
gaan afvallen. Een compromis. Het slaat nergens op, maar 
er tegenin gaan heeft geen zin. Ik ben in dit stadium niet 
geneigd bij hem weg te gaan. Ondanks de vernedering. 
Ondanks de toestanden. Ik houd te veel van hem en ik kan 
die keus niet maken. 
Tijdens de kerst ontstaat er opnieuw een ruzie. Ditmaal 
met zijn familie. Hij zoekt bewust gezeur en hoewel zijn 
zus het echt liever niet wil, bestookt hij haar via sms’jes. 
Zo gaat er een dramatische kerst voorbij, evenals een jaar-
wisseling met veel drank, weinig zinnige dingen en voor 
mij steeds meer het gevoel dat ik in een gevangenis zit. 
Ook wordt het voor mij steeds duidelijker hoe alcohol echt 
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ontremd gedrag in de hand werkt. Steeds vaker komen er 
ruzies en agressie voor binnen onze relatie en in ons gezin 
dat toch bedoeld is als een veilige haven.
Op een dag krijg ik mijn moeder aan de telefoon. Zij vertelt 
mij dat ze zich zorgen maakt omdat ik mij steeds meer iso-
leer. Martim hoort ons gesprek. Hij bezuipt zich en we krij-
gen ruzie en weer krijg ik een rake klap. Dit keer resulteert 
het in een blauw oog. Zijn ex hoort via via dat ik een blauw 
oog heb en biedt mij onderdak aan. Ze haalt me op en ik 
zet de kinderen bij haar in de auto en pak mijn spullen in. 
Zo snel mogelijk, zo veel mogelijk. Zij vangt mij heel lief 
op. Haar huis staat voor ons open en we praten veel. Deze 
gesprekken verklaren veel voor haar en bevestigen haar 
vermoedens. Een hulpverlener die langskomt bij deze ex, 
vertelt haar dat zij mij niet moet opvangen. Ik moet maar 
naar een blijf-van-mijn-lijfhuis gaan. Ik vraag de hulpver-
lener of de kinderen dan wel bij mij blijven. Daar is zij niet 
zeker van. Dat maakt mij heel erg bang en ik besluit Mar-
tim te appen. Hij biedt mij onmiddellijk aan weer thuis 
te komen. Het ondenkbare gebeurt. Ik ga terug. Bang ge-
worden door de opmerking van de hulpverleenster dat 
de overheid mij niet kan beloven dat mijn kinderen bij mij 
blijven als ik naar een blijf-van-mijn-lijfhuis ga. Dat risico 
is het mij niet waard. De angst heeft mij sterk in zijn macht 
en uit twee kwaden kies ik wat ik op dat moment het beste 
vind. Dan moet ik maar wat vaker op mijn kiezen bijten. 
Dan maar wat vaker zwijgen. Beter dan mijn kinderen uit 
het oog verliezen en verkracht laten worden door vrese-
lijke mensen. Of mijn kinderen weggerukt laten worden 
naar een pleeggezin. Dat kan ik niet aan. Laat mij egoïs-
tisch zijn of dom, ik ben in de eerste plaats een moeder die 
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haar kinderen bij zich wil houden. En zo ben ik weer thuis 
bij Martim en ben ik dieper in de greep gekomen van een 
man die zijn macht graag laat gelden. Die het nodig heeft 
in de heersende positie te zijn. Ten dele ben ik mij daarvan 
bewust, maar het voelt alsof ik geen keuze heb. Er rest mij 
maar een ding te doen, hem zijn gang laten gaan. 
Pas heel veel later besef ik dat hem zijn gang laten gaan, 
hetzelfde betekent als mijn eigen ondergang tegemoet 
gaan. Ik heb daar nu nog geen weet van. Wat ik wel weet is 
dat ik mij moederziel alleen voel. In de steek gelaten door 
een systeem waar ik zo op vertrouwde. Het woord hulp 
dekt de lading niet, want deze hulp faalt in korte tijd al 
twee keer gruwelijk in mijn leven. Ik vraag mij af welk sy-
steem er zit achter deze hulpverlening. Draait het allemaal 
om macht en geld? Verdiepen zij zich echt in mensen? 
Kent de wereld en zijn duisternis eigenlijk nog liefde? Wat 
is toch de betekenis van het woord liefde? Eigen behoef-
tes vervullen ten koste van de ander? Alles accepteren? Ik 
weet het niet. Ook kom ik er niet achter wat het antwoord 
is. Het is een erbarmelijke zoektocht die mij tot nu toe alles 
kost. Er zijn al zoveel woorden over de liefde geschreven. 
Oorlogen worden gestreden in de naam van de liefde. Zo 
ook in mijn gezin. Een heuse oorlog, met als inzet de zielen 
van de mensen. De winnaar schrijft de geschiedenis. Maar 
is dat wel echt zo?
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Wordt nuchter en waakzaam. Uw tegenpartij gaat rond 
als een brullende leeuw, zoekende wie hij zal verslinden. 
(1 Petrus 5:8) 

- - -

Het gevecht tegen deze macht die je zal verslinden, is er 
een die je heel kwetsbaar maakt. Die je basis ontwricht en je 
aantast in je zijn, wanneer je niet weet wie je bent, wie God 
is en hoe je moet strijden. Geloof heeft mij staande gehou-
den. Ik bleef geloven in de liefde van God. Ik geloof stellig 
dat Zijn liefde ons met Hem verbindt en ons zal helpen 
om niet verloren te gaan. Toch kan je ontzettend verblind 
worden door menselijke gevoelens en verwikkeld raken in 
strijd die je heel bang kan maken en die je alles kan kosten. 
Je eigenwaarde, je geloof, je identiteit en je zelfbeeld. Maar 
ook je liefde kan uitdoven. Mijn strijd laait hevig op.
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8 Opoffering

Als ik na de blijf-van-mijn-lijf-huis-periode terug ben bij 
Martim, vertelt hij mij hoe dom ik ben. Of ik serieus 

denk het alleen te kunnen zonder hem. Ik ben een slechte 
moeder, kan niets en heb hem gewoon nodig. Bovendien 
kan ik volgens hem ook niet zelf voor mijn kinderen zor-
gen. De dingen die hij gedaan heeft lijken volkomen uit 
zijn geheugen gewist te zijn, want als ik tegen hem praat 
kijkt hij mij aan alsof ik complete onzin vertel.
Ik krijg een baan in Hardenberg en even voelt ons leven sa-
men wat makkelijker. Of ik nu naar hem toegegroeid ben 
uit angst of wanhoop of omdat ik geen uitweg meer zie, 
maar we groeien dichter naar elkaar toe. 
Intussen merk ik ook dat hij meer en meer in de greep 
raakt van de drank. Uit eigen wil gaat hij naar de dokter 
voor een vrijblijvende behandeling om te stoppen met het 
drinken, maar al snel komt hij terug met de mededeling 
dat hij heel goed in zijn vel zit en dat de dokter heeft ge-
zegd dat hij absoluut in orde is. Er is niks mis met hem. Hij 
hoeft ook geen verdere hulp. Hij kan het allemaal zelf wel 
en dat had hij ook al verwacht. Zelfs de dokter ziet dat het 
aan mij ligt. 
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De rest van de dag en de dagen die volgen gaat hij mij dat 
nog vaak vertellen, om het maar even flink in te peperen. 
Ik weet niet of hij wil dat ik het ga geloven of dat hij het 
zelf gelooft. Ook weet ik niet of hij slechts de macht wil 
krijgen of lijdt aan verlies van controle over zijn eigen le-
ven. Wat ik wel weet is dat ik klem zit. Wat ik wel zie is 
mijn realiteit. Hij drinkt redelijk veel en daar komen ook 
de nodige ruzies uit voort. Niet alleen met mij, maar ook 
met zijn familie, ex-vriendin en andere mensen die toeval-
lig iets zeggen wat niet goed in zijn straatje past. 
Toch blijf ik bij hem. Meer en meer geloof ik dat het mijn 
schuld is. Dat het allemaal inderdaad aan mij ligt, zoals hij 
zegt. Dat ik niet goed genoeg ben voor hem en dat ik ge-
woon niet deug. Ik ben immers geen goede moeder. Deze 
dingen worden mij meerdere malen ingeprent, opdat ik 
het vooral niet zal vergeten. Daar krijg ik ook de kans niet 
voor. 

Als het zusje van Martim zwanger blijkt, komt bij hem de 
wens naar een eigen kindje van ons samen. Tot nu toe heb 
ik dit geweigerd, maar gek genoeg wil ik dit ergens ook 
wel. Diep vanbinnen voel ik de behoefte aan erkenning 
van onze liefde. Een diepe hunkering naar het gevoel dat 
deze echt wederzijds is. Ik ben blij met mijn twee kinderen 
en met mijn werk, maar ik wil toch graag nog een keer 
zwanger zijn. 
In januari 2008 ontdek ik dat ik zwanger ben. Ik ben heel 
blij. Toch is het ook een spannende tijd. Een zwangerschap 
gaat bij mij nooit van een leien dakje. Ik heb namelijk een 
stofwisselingsziekte, Dna 2 mutatie, in de volksmond ook 
wel trombofilie genoemd. Dit zorgt ervoor dat er tijdens 
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de zwangerschap een verhoogde kans is dat mijn bloed 
eerder stolt en dat is gevaarlijk, voor zowel mij als voor de 
baby. Een zwangerschapsvergiftiging ligt op de loer. 
Moeilijke tijden volgen. Martim drinkt meer en meer. Er 
zijn steeds meer en heftigere ruzies, veel stress en de adre-
naline giert soms door mijn lijf. Ik ben bezorgd om wat ko-
men zal, hoe het af zal lopen. Steeds vaker vertrekt hij na 
zo’n ruzie naar de kroeg om dan nog meer dronken thuis 
te komen. Toen barstte de bom pas echt. Met angst en be-
ven lig ik in mijn bed, heb klamme handen en een onrustig 
hart. Als hij thuiskomt maakt hij heel veel lawaai waardoor 
de kinderen vaak wakker worden. Zij liggen dan te schud-
den in hun bedjes. Als zij wakker worden ben ik de vuile 
hoer die er de oorzaak van is. Ben ik degene die hen wil 
troosten, maar dat mag van hem niet. Hij gaat dat doen. 
Dat wil ik dan koste wat kost voorkomen, met zijn vieze, 
naar rook en drank stinkende drankhoofd. Bovendien is 
zijn gemoedsgesteldheid zo dat ik niet weet welke acties 
hij impulsief zou kunnen uitvoeren. Angst zit diepgewor-
teld in mijn systeem. Maar hij gaat toch de kinderkamer 
binnen en maakt lawaai. Dat eindigt, als ik een weerwoord 
durf te geven, altijd in ruzie tot hij stomdronken op zijn 
bed in slaap valt en ik met een angstig en heftig bonzend 
hart uren later in slaap val. Helaas is dat van korte duur 
omdat ik de volgende dag weer moet werken. Ik moet hem 
wakker maken en laat hem met een bang hart achter met 
mijn kinderen. Bang omdat ik weet dat het geen goed idee 
is dat een half beschonken man achterblijft met jonge kin-
deren. Bang omdat ik niet weet wanneer hij weer zal gaan 
drinken en welke gevolgen dat zal meebrengen. 
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Mijn stress vordert samen met de zwangerschap. Op een 
vrijdagavond kom ik na mijn werk thuis, inmiddels zo’n 
vijf maanden zwanger en vind ik Martim alweer aan het 
bier. Ik zie het gifgroen gekleurde flesje direct wanneer ik 
de poort opentrek. Ik kan het inmiddels niet meer zien. In 
één oogopslag zie ik dat zijn vader er ook is. Als ik na drie 
biertjes aankondig dat ik het eten op ga zetten, staat zijn 
vader op, zegt gedag en vertrekt. Martim wordt onnoeme-
lijk kwaad. Ik heb zijn vader weggejaagd, zo spreekt hij. 
Hij neemt nog wat biertjes en wanneer ik klaar ben met 
koken, gaat hij boos aan tafel zitten. Hij zegt geen woord. 
Wanneer ik hem zomaar een willekeurige vraag stel, om 
het ijs te breken, gooit hij met een klap de gevulde bor-
den en de pannen van de tafel en deelt mee dat hij naar de 
kroeg gaat. ‘Want,’ zo zegt hij, ‘daar is het gezelliger dan 
bij ons. Daar woont mijn werkelijke familie. Mensen die 
mij graag zien komen. Mensen die om mij geven. Gezel-
lige mensen. Andere mensen dan jij. Want jij deugt niet. Jij 
verdient mij niet en een man zoals ik zal jij, arme sloeber, 
nooit meer krijgen.’
Zijn andere twee kindertjes zijn er ook voor een week-
eindje en zo komt het dat ik alleen ben met een tafel vol 
kinderen, die nog moeten eten en niets snappen van wat er 
nu weer speelt. Op het aanrecht staat een afwas torenhoog 
gestapeld en de kamer ligt vol met rondslingerend speel-
goed, maar ik richt eerst mijn aandacht op de kinderen. 
Ik help ze met eten, troost ze en probeer het gezellig te 
maken. Na het eten laat ik ze nog even spelen. Ze vragen 
intussen steeds naar papa. ‘Waarom is papa boos op jou? 
Komt papa straks thuis? Is het jouw schuld dat papa boos 
is?’ Gevolgd door de kreet: ‘Ik vind jou stom!’ 
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Als de kinderen rustig en tot zichzelf gekomen zijn, ten-
minste voor zover dat mogelijk is, geef ik ze drinken, lees 
een verhaaltje voor en breng ze naar bed. Wanneer ze ein-
delijk liggen en ik beneden kom, zie ik de afwas staan. Ik 
slaak een diepe zucht, wat ben ik het zat! Wanhopig word 
ik ervan. Al die keren dat ik overal voor opdraai. Al die 
angst. 
De zorg voor zijn andere twee kinderen zit mij hoog, om-
dat hij niet voor hen zorgt als hij dronken is. Ze zijn zo lief 
en ze willen alles doen om liefde te krijgen. Ze zijn bang 
voor hem als hij drinkt en niet zonder reden. Als hij niet 
dronken is, dan is hij lief. Wanneer zijn kater voorbij is, 
heeft hij overal heel erg spijt van, maar die spijt verdwijnt 
altijd weer even snel als hij gekomen is. Zijn humeur is 
grillig en zijn stemming kan gemakkelijk omslaan. Voor 
je het in de gaten hebt, krijg je van hem ingepeperd wat 
je gezegd hebt. Of wat anderen over je zeggen. En dat is 
zelden iets goeds.
Als de afwas eindelijk klaar is ga ik met mijn dikke buik in 
de gemakkelijke stoel zitten. Angstig afwachtend op wat 
er komen zal. Ineens is er lawaai buiten en ik hoor roepen: 
‘Nee, niet doen! Houd toch op!’ Gevolgd door een harde 
knal. Ik hoor mijn naam en vlieg naar buiten. Ik kan Mar-
tim niet vinden en ga toch maar snel weer naar binnen. 
Tien minuten later gaat de bel. Martim staat voor de deur. 
Hij zit helemaal onder het bloed dan zakt hij in elkaar. Ik 
bel aan bij de buren en vraag hen 112 te bellen. Martim 
is in gevecht geraakt met een buurman iets verderop, zo 
wordt later duidelijk. Hij belandt in het ziekenhuis voor 
een nacht. De politie neemt de buurman in kwestie mee 
naar het bureau. Het wordt een ware rel. Als Martim de 
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volgende dag terugkomt vraag ik hem niet meer te drin-
ken. Ik vraag hem hulp te zoeken voordat ons kind gebo-
ren zal worden. Hij belooft het. Hij snapt het. Hij zegt in te 
zien dat hij een probleem heeft. 
Op 1 oktober wordt onze zoon geboren. Gezond en wel 
komt hij ter wereld. Het is een mooie en gezonde zoon. 
Een prachtig geschenk. Maar welke toekomst heeft dit 
kind met een vader die altijd dronken is? Ik vind het lastig 
om heel blij te zijn. Ik wil mijn kinderen een gelukkige en 
liefdevolle toekomst geven, maar dat zal niet lukken wan-
neer hij niet stopt met dit extreme drankgebruik. En dat hij 
niet zal stoppen blijkt nog dezelfde avond. Hij vindt dat 
hij iets te vieren heeft. Hij stuurt zijn ex-partner allerlei be-
richtjes over deze geboorte, omdat hij zijn andere kinderen 
op de hoogte wil stellen. Maar dat is niet zijn werkelijke 
reden. Hij wil haar raken. Zij heeft hem gekwetst en koste 
wat kost wil hij haar pijn doen. Dat is eng. Wraakzuchtig. 
Duister. 

Intussen ga ik af en toe weer eens naar de kerk. Ik heb mijn 
geloof van huis uit meegekregen en ik heb vaak genoeg 
bewijzen gehad dat God bestaat, maar niet altijd was ik 
even trouw in het bezoeken van de kerk. Toch voel ik de 
laatste tijd weer behoefte om ook daadwerkelijk te gaan. Ik 
heb God nodig. Dringend. Ik wil met Hem praten, maar ik 
ben ook boos op Hem. 
Het is in de eerste weken na de geboorte van onze zoon 
dat er een flinke ruzie ontstaat, ik vind het niet goed dat hij 
weer eens naar de kroeg wil. Zijn handen trillen en ik her-
ken dat als ontwenningsverschijnselen. Wanneer ik daar 
iets over zeg slaat Martim heel hard tegen een kalender 
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op de muur en breekt daarbij zijn hand. Een boksbreuk. 
Mijn dochter hoort het lawaai en komt kijken. Geschokt 
door het vele bloed ziet zij lijkbleek. Ik breng haar weer 
naar bed. Ik moet hem eerst uit huis zien te krijgen en kan 
dan zorg aan haar geestelijke wond besteden. Dit meisje 
heeft al zoveel malen de ruzies gehoord, bloed gezien, het 
schelden gehoord en alle andere ellende meegekregen. 
Het moet stoppen. Maar dat is van latere zorg.
Ik besef dat Martim naar het ziekenhuis moet. Hij wil niet. 
Hij is boos en natuurlijk nog steeds dronken. Een heel 
gedoe om hem zover te krijgen dat hij gaat. Ik zoek naar 
pleisters om zijn wonden alvast te bedekken en vind niets. 
Reden voor hem om weer te schelden op mij. ‘Zelfs pleis-
ters heb je niet. Prutser. Wat ben jij dan voor moeder? Te-
gen mij praat je over ontwenningsverschijnselen, maar zelf 
heb je je zaken duidelijk ook niet op de rit.’ 
Ik besluit naar de buren te lopen die mijn vrienden zijn 
geworden en mijn vriendin loopt met mij mee. Als hij haar 
ziet staat hij op. Zij mag de dokter wel bellen en zij mag 
haar man halen om mee te gaan naar het ziekenhuis. In 
zijn jas stopt hij nog gauw een flesje bier. Op de foto’s die 
gemaakt worden van zijn hand is de breuk duidelijk zicht-
baar. Hij krijgt er gips omheen.
Maar de hand in het gips zorgt voor nieuwe problemen. 
Overdag ben ik naar mijn werk en is hij de huisman die 
voor de kinderen zorgt en dat blijkt nog knap lastig. Hij 
krijgt de baby niet eens in bad. Als deze lastige situatie een 
dag of twee duurt, knipt hij het gips eraf. Hij is er klaar 
mee. Wanneer ik ‘s avonds thuiskom van mijn werk staat 
er bier op de tafel en ligt er een gipsen afdruk naast. Als ik 
tegen hem zeg dat zijn hand zo scheef zal groeien en dat 
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dit niet zo handig is, wordt hij opnieuw boos. Kan hij er 
soms iets aan doen dat ik zo dom was om hem boos te ma-
ken? Het is toch mijn schuld? Dan heb ik pech als hij nooit 
meer normaal voor onze kinderen kan zorgen of voor mij. 
Hij is onredelijk en gaat er geheel aan voorbij dat hij de-
gene is die zelf te veel drinkt en zich dan zo gedraagt, boos 
wordt, slaat … En zijn gips eraf heeft gehaald. 
Toch dringen deze woorden bij mij binnen en laten een 
schuldgevoel achter. Ik besluit om nog harder te werken in 
huis. Hem alles uit handen nemen. Natuurlijk is de sfeer er 
inmiddels er ook niet beter op geworden. Af en toe komt 
de mevrouw van het consultatiebureau even langs en als 
zij de volgende dag ook onuitgenodigd langskomt, nodigt 
ze mij uit om de volgende keer op het bureau te komen. 
Een paar weken gaan voorbij en de afspraak dient zich 
aan. Martim stinkt naar drank en vertelt mij dat hij wel 
in de auto blijft zitten. Keer op keer heeft hij mij gewaar-
schuwd voor de macht van deze instanties. Ze kunnen zo-
maar je kinderen afnemen en dan zie je ze niet meer. Ik 
kan maar beter zwijgen en gewoon doen wat hij zegt. We 
hebben het toch goed in huis? Of is hij soms geen goede 
vader? Hij heeft de kinderen toch allemaal lief? Wat wil ik 
dan nog meer? Nee, het zal beter zijn om stil te blijven. Ik 
neem onze zoon in de Maxi-Cosi uit de auto en voel mij de 
meest onhandige en domme moeder ooit. Hij spreekt mij 
toe hoe ik de speen niet moet vergeten, het spuugdoekje, 
het kind vooral netjes moet aankleden en ook moet oplet-
ten hoe ik mij gedraag en wat ik zeg. Ik voel mij dom en 
ik ben bang. Stel dat deze mensen werkelijk vinden dat 
ik dom ben en niets kan? Geen goede moeder ben? Ik wil 
heel graag iets zeggen over zijn drankgebruik. Ik wil heel 
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graag dat iemand mij helpt en vertelt wat ik moet doen. 
Hoe ik hem kan veranderen en tot hem door kan dringen? 
Maar man, wat ben ik bang. Ik kan ook niets goed doen, 
dus dat moet wel betekenen dat als ik hem tegenspreek, ik 
de kinderen kwijt zal raken. Dus ik zwijg. 
De mevrouw van het consultatiebureau stelt mij vragen 
die verder gaan dan eerdere bezoeken die ik aan het bu-
reau heb afgelegd met de andere kinderen. Ik wil graag dit 
schot voor open doel inkoppen, haar deelgenoot maken 
van de ellende die ik doormaak, mij niet meer zo alleen 
en moe voelen. Ik wil haar vertellen dat hij de afgrond in-
glijdt. Ik wil dat ze hem helpt. Maar ik durf niet. Ik ben 
bang voor de gevolgen die ongetwijfeld niet zullen uitblij-
ven, voor wat ik onder ogen moet zien. Bang voor waar 
ik zal moeten wonen. Waar, o waar, moet nu weer naar-
toe? Ik trek dat gewoon niet. Bovendien speelt de angst 
om mijn kinderen te verliezen ook een grote rol, omdat ik 
denk dat ik de opvoeding niet aankan. Ingeplante angst 
leidt tot mijn diepe machteloosheid. Dus zwijg ik. Weken. 
Maanden. 
Ik merk dat de dame van het consultatiebureau, de ver-
pleegkundige, een heel aardige dame is. Ze is lief, betrok-
ken en blijft vragen hoe het reilt en zeilt bij ons thuis. Ze 
vraagt ook vriendelijk naar de andere twee kinderen van 
Martim, de omgang met hun moeder en ook naar mijn 
oudste kinderen. Ze is zo vriendelijk en heeft voor alles 
goede en bruikbare tips. Ik vind haar heel menselijk. Ik 
bespreek met haar uiteindelijk toch een klein beetje van 
het verhaal, maar vermijd het onderwerp drank en drank-
gebruik. 
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Na het bezoek aan het consultatiebureau is de sfeer in 
de auto gespannen. Martim wil tot in de finesses weten 
waarover het gesprek ging en hij vraagt ook steeds om be-
vestiging. Daarna is het mijn beurt en mag ik horen wel-
ke slechte dingen ik doe. En geloof het of niet, die ben ik 
intussen ook inderdaad gaan doen. Ik ben namelijk gaan 
pokeren online en dan niet de gratis versie. Nee, ik gok 
en vergok inmiddels een deel van mijn geld. Het is voor 
mij een vlucht. Ik kan nergens naartoe met mijn gevoelens. 
Ik mag van hem niet voor mijn kinderen zorgen. Ik maak 
mezelf maar wijs dat ik hier zelf voor kies, het is iets dat ik 
mezelf op de mouw speld om de pijn niet te hoeven voe-
len. Ik heb de keuze gemaakt om bij hem te willen zijn en 
bij hem te willen blijven. De prijs voor deze liefde is dat ik 
uit werken moet gaan. Ik moet bekennen dat ik hierom ook 
vaak verdrietig ben. Het niet willen voelen en toegeven en 
daar dan ook een heftige, innerlijke strijd over voeren. Ik 
dwaal van mezelf en mijn eigen gevoelens af. Dit niet te 
willen voelen brengt mij in een verslaving. Dat is zeker 
niet handig. Martim gaat nu ook af en toe gokken en dat 
brengt ons nog verder van huis. Als hij zit te gokken drinkt 
hij nog meer. Het escaleert. Mijn ultimatum om te stoppen 
met drinken als ons kind geboren is, ligt nu ver achter ons. 
Het houdt geen stand meer. Martims verslaving heeft mij 
in zijn macht en hij weet dat ook. Natuurlijk is hij zelf ziek, 
een verslaving is een ziekte. Ongetwijfeld is hij zich niet 
altijd van alles bewust, maar echt eerlijk, nee dat is het niet. 
Er breken donkere tijden aan. We raken nog verder ver-
wijderd van elkaar en in mijn hart verkilt het soms, maar 
wat ik nog erger vind, is dat ik van mezelf verwijderd raak. 
Mijn gevoel stompt af en er komt angst voor in de plaats. 
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Angst voor zijn drinkgedrag. Voor de gevolgen daarvan, 
zijn woede, zijn frustratie, zijn onmacht en zijn spannin-
gen. Angst voor het feit dat het op een dag uit zal komen 
dat hij zichzelf niet meer in de hand heeft. Angst voor de 
gevolgen daarvan. En angst voor de dag dat we afscheid 
moeten nemen. Op welke manier dan ook. Die dag zal 
komen, dat weet ik zeker. Als het al niet gebeurt dat hij 
zichzelf dood zal zuipen, dan zal hem vermoedelijk wel 
iets overkomen door hoe hij leeft. Angst voor wat zijn ge-
dachten over mij en zijn gedrag met mij doen. Angst voor 
de verliezen die keihard zullen komen. 
Ik heb de neiging te vluchten, maar de kinderen zijn er ook 
nog. Qua verzorging en aandacht komen ze van Martim 
niets te kort, maar ik kan niets goed doen bij hem en ik 
deug ook niet, dus kan ik alles beter aan hem overlaten. 
Daardoor voel ik dat hij een soort verwijdering aan het 
creëren is tussen mij en de kinderen en daar wil ik tegen 
vechten. Mijn lijf staat inmiddels stokstijf van de adrena-
line en dat leidt tot woeste driftbuien. Natuurlijk hebben 
de kinderen hier ook last van en dat komt dan nog eens 
bovenop de angst die ze kennen van zijn drankgebruik. De 
escalaties en ruzies die hierdoor ontstaan doen mijn hart 
heel erg veel pijn. Ik weet alleen niet hoe het moet stoppen. 
Wat ik wel weet is dat de situatie steeds moeilijker wordt. 
Ons seksleven is in deze tijd zo goed als nul. Hij kan heel 
vaak niets, omdat zijn jongeheer niet meewerkt en wan-
neer dat wel zo is duurt een vrijpartij erg lang omdat hij 
niet kan klaarkomen. Dat doet dan weer pijn en daarmee 
wordt het aantal vrijpartijen drastisch minder. Bovendien 
ben ik moe en vaak boos door wat er zich allemaal afspeelt. 
Ik werk en als ik thuiskom na een werkdag heeft Martim 
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al een aantal biertjes op. Als ik hem drinkend aantref slaat 
mijn hart over. Hoeveel zou hij al hebben gedronken en 
hoe zal dat aflopen wat aangaande emoties? Martim heeft 
een verleden wat betreft angsten en meestal betekent zijn 
drinkgedrag ruzie. Dat gedrag werkt in de hand dat ik me-
zelf ook niet meer onder controle heb. Ik word boos door 
de onmacht en voel mij alleen, teleurgesteld, boos, verdrie-
tig en afgewezen. Waarom kan hij ons gezinnetje niet méér 
liefhebben dan de drank? Mijn angst leidt ertoe dat ik mij 
minderwaardig begin te voelen en mijn innerlijke vrolijk-
heid verlies. Ik ben bang voor de buitenwereld, voor de 
zichtbare gevolgen van zijn gedrag en de ruzies die eruit 
voortkomen. Ik ben bang voor hem en de intensiteit van 
onze ruzies. Ik vind het erg dat deze verslaving zijn iden-
titeit overneemt. Want onder deze laag is het een lieve en 
goede man en vader. Hij heeft echt een goed hart. En dat 
maakt mij dan ook verdrietig. In veel dingen is hij ook echt 
beter dan ik. Hij is netter en kan een situatie met de kinde-
ren als hij nuchter is, vrij gemakkelijk ombuigen. Hij laat 
ze altijd zien dat we samen zijn en wat liefde is. Samen! Dit 
zijn hele mooie ogenblikken. Momenten van verbinding. 
Momenten waarop ik zie dat de kinderen en ik echt iets 
voor hem betekenen. Helaas duren ze steeds korter. Steeds 
meer ruzies volgen, toch houd ik nog steeds veel van hem. 
Ik wil hem diep vanbinnen ook niet kwijt. En ik wil hem 
ook niet in de steek laten. Want dat is wat ik voor mijn ge-
voel doe wanneer ik hem achterlaat. 
De dingen die hij tijdens de ruzies naar mijn hoofd slin-
gert hebben ook impact. Ik voel mij steeds minder waard 
en ik krijg echt het gevoel dat ik het allemaal niet aankan. 
De weekenden met zijn oudste twee kinderen worden in-
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tussen moeizamer en ook mijn kinderen zijn erg gespan-
nen. Behalve het kind van ons samen, Jos, want dat is he-
lemaal zijn mannetje. Hij is zo gek op dat kind. Natuurlijk 
is hij ook gek op zijn oudste twee kinderen, maar Jos heeft 
volgens hem iets speciaals. Zo zegt hij dat tenminste. Mij 
houdt hij steeds meer uit de buurt van ons kind en dat 
maakt mij heel boos. En natuurlijk komt er afstand tussen 
ons, geestelijk gezien, maar omwille van dit kind dat nog 
maar een baby is, houd ik mij stil. 
Toch kan ik op een bepaald moment mijn woede niet meer 
onderdrukken en dat leidt tot escalaties. 
Als ik hem vraag te stoppen met drinken, komt mij dat 
duur te staan. Hij wordt woest en vertrekt naar het café. 
Intussen blijf ik weer achter met de potten en pannen en 
de kinderen die overstuur zijn, nadat ze getuige zijn ge-
weest van rondvliegende asbakken en een knal tegen de 
deur. Met een angstig en bonzend hart wacht ik het mo-
ment dat hij thuis zal komen af. Stijf van de adrenaline kan 
ik de slaap niet vatten. Ik lig te staren naar het raam van de 
slaapkamer, waarop de regen zacht tikt, mijn oor gespitst 
op de geluiden, zowel van de kinderen alsook gefixeerd op 
zijn thuiskomst. Wat een leven hebben we … 
Rond de klok van twaalf komt hij thuis. Hij rommelt wat 
aan de deur, die hij natuurlijk niet open krijgt met zijn 
stomdronken hoofd en als hem dat na het nodige gevloek 
over hoe ik de deur voor hem probeer af te sluiten wel 
lukt, rolt hij letterlijk in de gang naar binnen. Hij is inder-
daad heel boos, dronken, vloekt en scheldt. Afgaand op 
het gestommel en het geluid van een koelkast die dicht-
slaat, pakt hij een nieuw flesje bier. Ik besluit de confronta-
tie niet af te wachten en ga naar hem toe. Zodra hij mij ziet, 
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gaat hij uit zijn plaat. ‘Hoer! Jij werkt alleen maar op die 
plaats zodat je met anderen kunt neuken. Ga liggen met je 
benen wijd dan. Is onze zoon wel van mij?’ 
Hij wordt zo boos dat hij het glas in de buitendeur ka-
potslaat. Opnieuw een raam eruit, stromend bloed en 
natuurlijk de kinderen wakker. Ik troost ze met bevende 
handen en hij belt met zijn allerliefste stem de glaszetter 
die even later met een slaperig hoofd verschijnt. Hij komt 
nog langs, ondanks het tijdstip, omdat er kinderen in het 
spel zijn. Ik vraag Martim of hij zich niet schaamt, maar 
dat doet hij allerminst. Hij vindt dat deze mensen daar-
voor betaald worden en gewoon hun werk moeten doen. 
De man heeft natuurlijk wel door hoe het zit, dat kan ook 
niet anders gezien de dranklucht die er om Martim heen 
hangt. Een behoorlijke walm, zeg maar rustig. Natuur-
lijk schaam ik mij diep dat deze man, die waarschijnlijk 
hard werkt, zijn eigen gezin achter moet laten omdat een 
dronken, aan alcohol verslaafde man en zijn afhankelijke 
vriendin zo nodig ruzie moeten maken. De glaszetter kent 
Martim inmiddels wel. Tussen neus en lippen door plaatst 
hij de opmerking dat ik toch heel sterk moet zijn om dit zo 
vol te kunnen houden en dat ik aan mijn kinderen moet 
denken, dat hij al heel vaak op dit adres is geweest en hij 
garandeert dat Martim niet zal veranderen. Het ligt vol-
gens de glaszetter niet binnen mijn macht hem op andere 
gedachten te brengen. 
De buren hebben uiteraard ook alles weer fijn meegekre-
gen en het is gek dat, ondanks dat je je heel diep schaamt, 
je er ook immuun voor wordt. Je veroorzaakt deze schade 
niet zelf. Natuurlijk kies ik er zelf voor om bij hem te blij-
ven. Ergens houd ik toch heel veel van hem, van de man 
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die hij is wanneer hij niet drinkt. De grens schuift telkens 
verder op en ik heb nog steeds het gevoel dat hij voor mij 
zorgt. Wat een vertekend beeld van de waarheid. Voort-
durend offer ik mezelf en de kinderen op voor zijn drank-
gebruik. 

Op momenten dat er mensen van buitenaf komen, bijvoor-
beeld van de kerk, of op school, weet hij zijn drankgebruik 
te verbloemen, ondanks dat mensen het vast wel vermoe-
den. Hij speelt dan altijd mooi weer. Koffie, leuke gesprek-
ken en belangstelling tonend voor de ander. Wel is het zo 
dat hij heel alert is op wat de mensen vertellen en als ze 
dan weg zijn hoor ik continu hoe deze mensen voor in de 
kerk zitten en fout zijn, het ook allemaal niet weten en ook 
hulp nodig hebben. Zo is het dat op een dag de vriende-
lijke dame van het consultatiebureau langskomt en vertelt 
dat haar dochter een keer op rolschaatsen op haar nieuwe 
laminaat had gereden. Hij antwoordt haar dat kinderen 
soms zo doen, maar als ze weg is, spreekt hij er schande 
van. Steeds weer kan ik horen hoe iemand met dat soort 
werk blijkbaar zelf niet in staat is om haar eigen kinderen 
op te voeden en wel iets over hem heeft op te merken. Hij 
vindt dat komisch en oordeelt dat deze mensen gevaarlijk 
zijn. Zulke dingen gebeuren doorlopend. Overdag visite, 
praten en gezelligheid en ‘s avonds de gesprekken herha-
len. Hij onthoudt echt alles. Wanneer mijn familie op visite 
is luistert hij goed en als ze weg zijn legt hij de feiten op 
mijn bord. Mijn moeder is zo, mijn vader is dit, aan mijn 
zusje mankeert dat, zo heeft iedereen wat. Daarom mag hij 
ook best zijn fouten hebben. Hij mag dus ook best drinken, 
dat is helemaal niet zo gek wanneer je ziet dat je schoonfa-
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milie ook fouten maakt. Daarnaast spreekt hij ook zo over 
zijn eigen familie. Hij is stapelgek met zijn moeder, maar 
op zijn vader heeft hij altijd kritiek. Die is ook schuldig aan 
zijn drankgedrag, volgens hem dan. Allemaal voorbeelden 
van hoe hij de schuld en de verantwoordelijkheid buiten 
zichzelf legt. Ik raak er alleen maar meer gefrustreerd van. 
In feite heb ik fouten en andere mensen ook, maar dat dit 
betekent dat het goed is dat hij drinkt, daar ben ik het niet 
mee eens. Uiteindelijk gaat hij zover dat hij tegen mij zegt 
dat ik ook een verslaving heb. Een suikerverslaving en dat 
is ook gevaarlijk. Dodelijk zelfs. Ik mag wel oppassen an-
ders ben ik eerder dood dan hij. Op die manier spreekt hij 
dagelijks tegen mij. Ik besluit op dieet te gaan als hij be-
looft te stoppen met drinken. Natuurlijk, dat lijkt hem een 
goede zaak. Hij drinkt niet tot zeven uur ’s avonds en trekt 
dan een zak chips open die hij onder luid gekraak opeet. 
Ik vind dat vervelend en vraag hem ermee te stoppen. Dat 
maakt hem aan het lachen. Natuurlijk gaat hij niet stop-
pen. Ik moet er maar mee om leren gaan. Hij drinkt toch 
niet? Hij wordt echt heel vervelend. Na twee dagen trek ik 
het niet meer en begin toch te snoepen. Vanzelfsprekend 
heeft hij nu gewonnen en kan hij weer drinken. Hij pakt 
triomfantelijk een flesje bier en wil mij knuffelen. Ik laat 
het toe, maar vind dat wel heel lastig. Het voelt als verraad 
aan mezelf in dit geval. 
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Maar in de meeste van hen heeft God geen welgevallen 
gehad, want zij zijn neergeveld in de woestijn. 
(1 Korinthe 10:5)

- - -

Een woestijn is een leegte, een afgezonderd gebied. Geïso-
leerd zou je ook kunnen zeggen. Je bent als het ware afge-
sneden van de liefde. Dat zou de liefde in jezelf kunnen zijn, 
je hebt geen zelfliefde meer, maar ook niet de liefde voor je 
naaste en zelfs voor God. Je staat op het droge doordat je 
jezelf hebt afgesneden van deze liefde. Hoe gaat dat in zijn 
werk? Het donker doet zijn best om je te laten geloven dat 
je er alleen voor staat. Dat je de liefde niet waard bent. Dat 
je slecht bent en het toch niet kunt volbrengen. Allemaal 
leugens. Maar geestelijke isolatie, het gevoel hebben er al-
leen voor te staan, treft wel doel. God die liefde is, heeft 
jou nooit in de steek gelaten. Nooit ervoor gezorgd dat je 
alleen bent. Dat is een illusie die alleen doel treft wanneer 
je er zelf in gelooft. Maar angst is een slechte raadgever. 
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9 Drank maakt alles kapot

Martim is nog maar zelden echt nuchter. Als hij niet 
dronken is dan is hij nog bezonken, omdat de drank 

nog in zijn systeem zit. Als hij nuchter dreigt te worden 
heeft hij hoofdpijn en voelt zich niet zo lekker. Ook gees-
telijk gezien is hij dan een wrak. Hij heeft steeds behoefte 
aan alcohol en denkt alleen maar daaraan en praat er con-
stant over. Hij krijgt last van trillende handen en hij begint 
te zweten. Hij stapt uit bed, ontbijt niet of eet vreemde din-
gen zoals groentesoep en begint dan meestal zo rond de 
klok van tien met een flesje Grolsch. Hoewel ik het eten 
van groentesoep als een teken zie dat hij nog niet nuchter 
is, vindt hij het vermakelijk. Evenals mijn protesten. Zijn 
inmiddels wakker geworden zoontje gaat naast hem zitten 
en wil ook wel soep. Samen lachen ze mij uit. Ik kan het 
zijn zoon niet kwalijk nemen, maar het gedrag van Mar-
tim is natuurlijk buitengewoon. Er is geen enkel decorum 
meer. Geen gevoel voor normen en waarden. 
’s Nachts is hij vaak wakker omdat hij slecht kan doorsla-
pen. Hij voelt zich dan onrustig. Daardoor komt het ver-
schillende keren voor dat ik hem midden in de nacht aan-
tref bij het aanrecht, gebogen over allerlei zaken die hij uit 
de koelkast heeft gehaald. Zo kan hij midden in de nacht 
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gerust een groot bord tonijnsalade maken of haring eten. 
Steeds vaker vergeet hij wat hij doet. Ik maak mij weleens 
zorgen of hij niet de ziekte van Korsakov ontwikkeld, een 
blijvende geheugenstoornis die kan optreden bij chronisch 
alcoholmisbruik. Hij vergeet namelijk steeds meer. Steeds 
vaker gebeurt het ook dat hij een black-out krijgt en achter-
af helemaal niet weet wat er gebeurd is. Als ik hem dat dan 
vertel reageert hij wisselend. De ene keer lacht hij erom, 
de andere keer heeft hij spijt. Het is onvoorspelbaar. Zijn 
geest raakt steeds meer bedwelmd en hij komt alsmaar 
verder af te staan van zichzelf.
Gesprekken over zijn uit de hand gelopen drankgebruik 
kunnen allang niet meer gevoerd worden. Ze lopen op 
niets uit omdat hij zelf zegt geen enkel negatief gevolg te 
ondervinden van zijn gedrag. Hij geeft aan dat hij er bang 
van wordt om er met mij over te praten. Hij is paranoïde. 
De ruzies lopen dan hoog op. Als ik fatsoenlijk vraag of hij 
niet wil drinken, volgt er een weerlegging van zijn kant, 
namelijk dat ik ook zo mijn problemen heb. Zo lopen de 
spanningen hoog op en escaleren de ruzies in scheld- en 
vloekpartijen met luid geschreeuw om uiteindelijk in een 
handgemeen te eindigen. Op een bepaald moment wordt 
hij zo boos dat hij mij een klap geeft. We belanden vech-
tend als twee honden op de grond. De kinderen staan erbij 
toe te kijken en te gillen. Zijn reactie is enkel: ‘Mama kan 
zich niet inhouden.’ Of hij zegt: ‘Je moeder is dom.’ Ver-
volgens staat hij op alsof er niks gebeurd is en drinkt zijn 
biertje op. Als hij het zat is laat hij mij alleen met de kinde-
ren en vertrekt voor een paar uur naar zijn ouders, waar 
hij verder drinkt. Als hij ergens in de middag terugkomt, is 
hij al redelijk aangeschoten. Soms doet het bezoek aan zijn 
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ouders hem goed en heeft hij een opperbest humeur. Dan 
speelt hij wat met de kinderen die blij zijn met z’n aan-
dacht, maar toch ook op hun hoede zijn. Bang voor nieuwe 
escalaties. Meestal is hij bij thuiskomst nog bozer en pro-
beer ik een nieuwe confrontatie te voorkomen. Zelf besef 
ik steeds meer dat hem vragen ermee te stoppen niets op-
levert. Net als hem voor een ultimatum stellen, lijkt het 
hem niet te kunnen schelen wat ik zeg of wat ik wil doen. 
Als ik weg wil gaan dan moet ik dat vooral maar doen. 

Ik zie erg op tegen de kerstperiode. Ik ben twee weken vrij 
en de komende dagen zullen vast in het teken staan van 
alcohol en ruzie. Martim is achterdochtig. Hij beschuldigt 
mij ervan dat ik met mijn collega’s heb lopen vrijen. Dat 
moet wel zo zijn, want anders baal ik niet zo van de va-
kantie. Het is hem duidelijk dat ik chagrijnig ben en dat 
moet wel daaraan liggen. Ik ben nog steeds verbaasd over 
de dingen die hij bedenkt. Zou hij dit nu serieus menen? 
Een avontuur op het werk? Dan kent hij mij bar slecht. Ik 
ben erg trouw aan hem. Altijd geweest ook. Nee, ik ga niet 
naar mijn werk om met mijn benen wijd te gaan liggen. 
Ik werk alleen maar heel hard om voor mijn kinderen en 
mijn gezin te zorgen, omdat ik een goede moeder wil zijn. 
De baan valt me zwaar, omdat de moeilijke thuissituatie 
voor de nodige stress zorgt. Ik ben blij dat ik het vol kan 
houden. Dat ik kan blijven werken. Gelukkig voel ik mij 
gewaardeerd op mijn werk. Het is een leuke baan met ge-
zellige collega’s waar je lol mee kunt hebben. Het is in ze-
kere zin ook een afleiding voor mij. 
Ik probeer het voor de kinderen toch gezellig te maken. 
Kerst is voor mij het feest van het licht, het heeft iets ma-
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gisch, ik wil niet dat er een zwarte schaduw overheen 
hangt, al ben ik daar wel bang voor. Het vraagt veel van 
mijn uithoudingsvermogen. Alle kinderen zijn op eerste 
kerstdag bij ons. Het is wonder boven wonder leuk. In het 
kader van de kerstgedachte zeg ik niets over het drank-
gebruik. Na het eten wanneer alle kinderen in bed liggen, 
schoon gewassen en met hun buikjes vol, kijken Martim 
en ik samen een film. Uiteindelijk ontstaat er op het einde 
van de kerstavond toch weer ruzie. Hij is boos omdat zijn 
familie niet met hem kerst viert. Dit komt omdat wij ner-
gens uitgenodigd zijn. Hij denkt dat hij er niet bijhoort, 
omdat hij het zwarte schaap is. Die boosheid uit zich in een 
serie sms’jes naar zijn zusje en zijn ex-vriendin. Hij legt de 
verantwoordelijkheid voor zijn gevoelens dan buiten zich-
zelf en geeft hen de schuld van de slechte familiebanden 
en van zijn drinkgedrag. Er ontstaat een digitaal conflict. 
Natuurlijk onder invloed. Het gedreig is niet van de lucht 
en zijn humeur wordt steeds slechter. Tijdens het sms-ver-
keer richt zijn woede zich ook op mij. Toch weet ik mij te 
beheersen en ga er niet al te diep op in. Wat hij nu allemaal 
zegt raakt mij niet vanbinnen. Uiteindelijk ga ik naar bed 
en weet ik ditmaal een echte ruzie af te wenden. 
Het conflict met zijn ex-vriendin loopt echter totaal uit de 
hand en hij besluit om de fiets te pakken. Joost mag weten 
waarheen, mogelijk naar haar. Ik kan alleen maar opge-
lucht zijn dat hij de fiets pakt en niet de auto. Ik sms haar 
om haar te waarschuwen dat hij weggegaan is. Zij belt 
alvast de politie. Uren later komt hij stomdronken thuis. 
Hij heeft dit keer de autobanden van haar vriend niet leeg 
laten lopen, maar met een mes aan flarden gesneden. Hij 
vertelt dat hij bij haar is geweest om te vertellen hoe hij 
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over haar denkt. Hij raast maar door en wanneer ik hem 
wil stoppen, keert het tij zich tegen mij. Wat ik mij in het 
hoofd haal? Het is allemaal mijn schuld! Ik moest zo no-
dig verliefd op hem worden! Hij wordt bozer en bozer. 
Zijn boosheid maakt hem tot een ander persoon dan de 
persoon die hij vanbinnen is. Tijdens de razernij vraagt hij 
steeds bevestiging over zijn goedheid. ‘Ik ben wel een goe-
de vader, toch meid? Of wil jij soms iets anders beweren? 
We weten allemaal hoe ik kan schoonmaken en hoe jij dat 
niet kunt. Het huis is altijd op orde of niet dan?’ zegt hij 
met een doordringende blik.
Zo gaat het, steeds een nieuw flesje openend, maar door. 
Het geluid van de fles die opengaat irriteert mij. De blik-
opener. De plop. Ik durf hem niet tegen te spreken. Dan 
wil hij knuffelen. ‘Want ik vind hem immers zo lief. En dat 
is hij ook, toch?’ 
Mijn ademhaling versnelt en hij voelt dat. 
‘Ben je gespannen?’ vraagt hij en tilt mijn hoofd op. 
Ik durf niet van hem weg te kijken en kijk hem zo strak 
mogelijk aan. ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. De grootste leugen 
komt gemakkelijk over mijn lippen om de rust te bewaren. 
Angst, angst en nog eens angst. Wie heeft kunnen denken 
dat het mij overkomt om ooit eens iemands voetveeg te 
zijn? Om geestelijk een dweil te zijn en zo uit mijn kracht? 
Ik durf immers altijd mijn mondje wel te roeren. 
Tweede Kerstdag verloopt gelukkig rustig. Hij lijkt wat 
moe door de emoties van de dag ervoor. Ook oudjaars-
avond gaat goed en zo sluiten we 2008 af. Het jaar waarin 
er veel gebeurd is. Waarin we samen een kindje hebben 
gekregen. We verwelkomen een nieuw jaar met alles wat 
daarbij komt. Ik houd mijn hart vast, om alle zorgen die 
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er zijn. Het drankgebruik, mijn eigen pokergedrag, de fi-
nanciële moeilijkheden, vanwege een ex-partner die de ali-
mentatie niet betaalt. Het is nogal wat. Ik hoop maar dat 
het een goed jaar zal zijn. Al heb ik daar een hard hoofd in.

De eerste maand verloopt redelijk. Martim gebruikt wel 
drank en er zijn de dagelijkse zorgen, maar veel ruzie is er 
niet. Even lijken we een redelijk normaal gezin. De kinde-
ren gaan naar school en ik ga weer aan het werk. Normale 
dagen, met uitzondering van het drankgebruik en poker-
gedrag waar we beiden niet mee kunnen stoppen. Het 
valt mij op dat hij steeds meer vermagert. Hij trilt steeds 
meer als hij niet drinkt of nog niet gedronken heeft, niet 
meer alleen zijn handen trillen. Ook zweet hij steeds he-
viger, hetgeen niet gewoon is voor hem. Gelukkig hebben 
we momenteel erg weinig ruzie. Tot ik een paar maanden 
later mijn ontslag krijg. Er is een reorganisatie en dat bete-
kent dat mijn contract niet verlengd wordt. Dat heeft zijn 
weerslag. Martim vindt dat ik daar zelf schuldig aan ben. 
Ik zal wel iets gedaan hebben en men gebruikt het reorga-
niseren als smoes, is zijn gedachte. Ook komt er direct de 
opmerking dat ik de kostwinner ben en verplicht ben om 
snel ander werk te gaan zoeken. ‘We kunnen immers niet 
zonder dat geld, dat weet je toch wel?’ zegt hij mij op een 
dergelijk indringende toon dat ik onmiddellijk vacatures 
ga zoeken. Ik weet ook dat het lastig voor ons is om fi-
nancieel rond te komen, maar anderzijds is zijn drank- en 
rookgewoonte ook een enorme last. Ik reken uit dat het 
per maand tweehonderdveertig euro kost. Wanneer ik 
hem dat vertel wordt hij kwaad. Hoe durf ik er iets van 
te zeggen? Hij heeft een WAO-uitkering en zijn drank en 
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shag betaalt hij zelf. Als ik hem vervolgens vertel dat dit 
wel een week werken voor mij betekent, springt hij uit zijn 
vel. ‘Het is heel normaal dat je iets voor jezelf doet en hebt. 
Ik drink en ik rook. Dat mag je mij niet verbieden. Je mag 
allang blij zijn dat ik geen andere dingen doe die heel veel 
geld kosten.’ Bovendien vindt hij dat ik dan nu maar eens 
moet stoppen met poker. Ik moet maar hulp gaan zoeken, 
hoewel hij van mening is dat ik toch geen hulp zoek. En 
zolang ik dat niet doe, mag hij gewoon doorgaan met drin-
ken. ‘Kost beide geld, toch?’ 
Ik neem mij voor om te stoppen met pokeren, niet alleen 
vanwege de kosten, maar nog meer omdat hij mijn poker-
spel gebruikt als excuus zelf niet te hoeven stoppen met 
drinken. Ik praat erover met de dame van het consulta-
tiebureau en na een intensief gesprek over mijn zorgen en 
verdriet, verwijst zij mij door naar maatschappelijk werk. 
Deze weg gaat via de huisarts en ik maak een afspraak 
met hem. Ook de huisarts vertel ik van mijn eigen proble-
men. De man is niet van gisteren en weet heel goed wat er 
aan de hand is. Hij snapt vrijwel meteen waar de schoen 
wringt. Hij stuurt mij door en vraagt mij goed op mezelf 
te passen. Omdat hij iets dergelijks zegt, weet ik dat hij 
doorheeft hoe het zit. Dat maakt de angst die in mijn buik 
ligt te slapen meteen weer wakker, want stel dat Martim 
gelijk heeft en een van deze mensen bureau Jeugdzorg op 
mijn dak stuurt? Ik ben immers geen goede moeder, dus 
dan zal mijn grootste angst uitkomen en ik mijn kinderen 
kwijtraken. Een aanval van hyperventilatie ligt op de loer. 
Mijn borstkas gaat heftig op en neer wat gepaard gaat met 
een snelle ademhaling, waarbij ik mijzelf probeer te dwin-
gen om mijn gedachten op orde te houden. Ik weet me-
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zelf te herpakken, mijn ademhaling zakt en mijn borstkas 
doet alleen nog maar ongelooflijk pijn. Het lijkt alsof er 
iemand op is gaan staan. Ik laat Martim daar echter niets 
van merken en ga gewapend met het kaartje, met daarop 
de adresgegevens van maatschappelijk werk, naar huis. 
Ik maak met hen een eerste afspraak tot grote woede van 
Martim. Hij verwijt mij dat ik alleen aan mezelf denk en 
door een afspraak met deze gevaarlijke mensen te maken, 
zet ik volgens hem ons gezin op het spel. Dat niet ik, maar 
hij dat doet door zijn drankgebruik en zijn weigering om 
zijn probleem te erkennen, dat ziet hij niet in. 
Het drankprobleem blijft onbespreekbaar en er zijn tal van 
excuses. Eigenlijk is het onbegrijpelijk dat ik nog steeds bij 
hem blijf. Maar ik houd van hem en ik denk dat hij verloren 
zal gaan als ik wegga. Ik ben een slachtoffer, maar stel mij 
op als zijn redder en ik leg de verantwoordelijkheid voor 
zijn gedrag niet bij hem neer. Hij zal zichzelf misschien iets 
aandoen of zich dooddrinken, zo tollen mijn gedachten 
rond. Dat vind ik jammer van iemand die in essentie goed 
is. Ik besef echter niet dat ik door bij hem te blijven en geen 
grenzen meer stel, zelf mijn verantwoordelijkheid ook niet 
neem als ouder. Ik raak steeds meer verstrikt in de netten 
van zijn verslaving en lijk zelf ook niet meer helder te kun-
nen denken. Ik kan door de bomen het bos niet meer zien. 
Ik wil hem graag helpen en ik wil graag bij hem blijven. Ik 
wil graag geloven dat hij ook wel degelijk van mij houdt. 
Door de drank krijgt hij twee gezichten, maar in zijn hart 
is hij lief, zorgzaam en een goede man. Hij houdt echt wel 
van zijn kinderen en, naar ik meen te denken, ook van mij. 
Dat houd ik mezelf dan voor. Hoewel ik daar soms toch 
aan twijfel doordat hij wel schade toebrengt aan zijn ge-
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zin, terwijl hij weet hoe schadelijk de invloed van drank 
is. Desondanks vraag ik mij af of hij zich dat wel volledig 
realiseert. Dat moet hij toch begrijpen? Of zou hij echt den-
ken dat de ruzies aan mij liggen? Zou het misschien ook 
wel echt aan mij liggen? Steeds meer twijfel en steeds meer 
om over na te denken. Ik weet dat ik mijn verantwoording 
moet nemen ten aanzien van mijn kinderen en tegenover 
hem. Dus weet ik ook dat ik niet zomaar bij hem weg kan 
en zal gaan. Ik ben al een keer gescheiden en dat vind ik 
heel moeilijk te verantwoorden tegenover God en tegen-
over de mensen van wie ik houd. Daarnaast wil ik niet 
dat Martim kapot gaat. Er zal niemand voor hem zorgen 
en zelf kan hij dat niet vanwege de drank die hem in zijn 
greep houdt. Ik voel mij meer en meer verantwoordelijk 
voor hem. Meer dan eens weet ik niet hoe ik hem kan red-
den. Als ik mij bedenk dat hij doodgaat wanneer ik wegga, 
omdat ik weet dat het de genadeslag voor hem zal zijn, 
voel ik mij intens verdrietig en onmachtig. 
Ik besluit om naar zijn moeder te gaan. Zij wonen tegen-
over ons en met haar kan ik heel goed praten. Ondanks 
haar ziekte, ze heeft COPD, longemfyseem, staat ze altijd 
voor iedereen klaar en is ze altijd lief voor de ander. Altijd 
een luisterend oor. Zijn moeder is ook te allen tijde eerlijk. 
Ze spreekt haar waarheid altijd uit. Ook al is deze waar-
heid soms rauw, hard en pijnlijk. Het komt vaak als een 
mokerslag bij je binnen. Toch kan ik het goed met haar 
vinden. Ik denk dat het is omdat ze het goed bedoelt. Om-
dat ze het beste met je voorheeft. Zij voelt voor mij als een 
ware bondgenoot in mijn strijd tegen het drankgebruik 
van haar zoon.
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Ik vertel haar over mijn zorgen. Ze geeft aan dat ze hoopt 
dat hij ermee zal stoppen en ze biedt aan met hem te pra-
ten. Maar ze verwijt mij intussen ook dat hij weer is gaan 
drinken. Ik had hem dat nooit moeten toestaan volgens 
haar. Ik voel dat ze gelijk heeft. Toch had ik op het moment 
dat hij zijn eerste biertje nam, na ons gesprek op het terras 
in Ommen, geen idee dat hij er niet mee om kon gaan. Ik 
heb toen tegen hem gezegd dat hij zelf wel wist of hij het 
kon of niet. Onbewust denk ik dat hij de wil om te leven 
daar heeft opgegeven, omdat hij niet met de emotie van 
het weghalen van zijn oudere kinderen om kon gaan en 
met al het oude zeer dat nog meer in zijn hart verborgen 
ligt. Sowieso is hij erg gevoelig en is het voor hem lastig 
om zijn gevoelens en emoties te uiten. 
Door met zijn moeder te praten voel ik mij opgelucht en 
heb ik weer nieuwe ruimte. Zo kan ik weer even verder 
gaan en heb ik weer wat moed om de zorgen tegemoet te 
treden. Als ik thuiskom besluit Martim naar zijn ouders te 
gaan. Dit betekent dat hij wil weten wat er besproken is. Ik 
hoop maar dat zijn moeder hem niet direct op zijn drank-
gebruik aanspreekt, want dat zou een nieuwe ruzie bete-
kenen. Ik ga ervan uit dat zij haar zoon kent en daarom nu 
niets zegt. Als hij uren later terug is lijkt hij vrolijk. Hij wil 
graag eten halen en drinkt nog even lekker een paar bier-
tjes, terwijl hij speelt met de kinderen, die genieten van de 
vrolijkheid en het lekkere eten. 
Er zijn ook veel mooie en goede momenten hoor. Alleen 
liggen deze ondergesneeuwd door de angst voor escala-
tie, die voortdurend aanwezig is. Ruzies en handgemeen, 
bloed en narigheid. De kinderen zijn vaak angstig en op 
hun hoede en lopen ook vaak met een bedrukt gezicht 
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rond. De angst is van hun gezicht af te lezen. Ook hun 
schoolprestaties lijden eronder. Ik vind dat zorgelijk, maar 
weet niet wat ik eraan kan doen. Bovendien ligt ook de 
angst op de loer dat men mij een slechte moeder vindt. 
Ik geloof dat zelf niet echt, diep vanbinnen weet ik im-
mers wel beter, maar het is mij zo vaak verteld dat ik er 
niet meer op durf te vertrouwen. Dus houd ik mij stil en 
afzijdig. Ik verzin duizend smoezen over het gedrag van 
mijn kinderen en over de blauwe plekken op mijn eigen li-
chaam. De kinderen slaat hij gelukkig nooit. Daar is hij fel 
op tegen. Kinderen, daar moet je vanaf blijven. Helaas ziet 
hij niet dat drank en zijn reactie daarop ook een manier 
van mishandelen is. Geestelijke mishandeling. Hoe dan 
ook, het is allemaal verre van normaal. Ik zit gevangen in 
een negatieve spiraal waar ik mij een geweldig slachtoffer 
van voel. Hoe ik deze neerwaartse spiraal moet doorbre-
ken, daar heb ik geen idee van. Ik zie op dit moment geen 
uitweg. Ik zit gevangen in de verslaving van mijn partner. 
Wanneer we soms ruzie hebben zeg ik tegen hem dat hij 
beter met zijn flesje Grolsch kan trouwen. Daar moet hij 
geweldig om lachen, maar ik meen het wel. Zijn drank is 
zijn werkelijke partner. Ik kan dat niet goed onder woor-
den brengen, maar voor mij voelt het alsof zijn gezin en 
ik op de tweede plaats komen. Zijn liefde wordt beheerst 
door bier. Grolsch maakt mijn leven kapot. Ze hebben 
geen idee hoe zij het leven van mijn partner en van mijn 
gezin kapot maken. Ik zou de baas van deze fabriek wil-
len aankijken. Kerel, zou ik willen vragen, ben je rijk? Ben 
je gelukkig? Misschien voel je je zelfs wel machtig met 
je Grolschmiljoenen. Besef je wel hoe het leven van mijn 
partner, van mijn kinderen en van mij gemolesteerd wordt 
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terwijl jij heerlijk rijk zit te baden in je Grolschmiljoenen? 
Wat haat ik Grolsch! Natuurlijk weet ik best dat Grolsch 
slechts een merk is en dat er nog vele andere drankcon-
cerns zijn. Ik weet ook dat een verslaving niet veroorzaakt 
wordt door deze fabrieken. Maar als ze er niet zijn, dan 
heeft mijn partner er ook geen last van. Mogelijk wel van 
een andere verslaving, want voor hem is het natuurlijk 
slechts een middel om zijn geestelijke pijn te verdoven. 
Om te kunnen omgaan met de emoties en gevoelens waar-
mee hij zonder alcohol niet mee kan omgaan. Dat weet ik 
best. Toch dragen deze fabrieken bij aan de ondergang van 
mijn partner. Van zijn leven. Het zijn in mijn ogen moor-
denaars. Veel mensen zijn, net als mijn partner, in de ban 
van de drank. Ze zijn bezig met een langzame zelfmoord. 
Hun hersencellen sterven af, levers gaan kapot en relaties 
worden aangetast. Als partner moet je dan lijdzaam toe-
zien hoe hun lichaam en leven wordt verwoest. Misschien 
zijn er veel vrouwen of mannen zoals ik, die met dezelfde 
gevoelens rondlopen. Dat weet ik niet. Maar door mij heen 
giert de woede op de mensen die dergelijke fabrieken run-
nen. Woede op de verslaving. Woede op Martim omdat hij 
mij niet belangrijker vindt. Woede vanwege de kinderen. 
En woede omdat ik weet dat wanneer hij niet veranderen 
zal en uit de greep van dit middel komt, hij ten onder zal 
gaan. Is het niet aan de drank zelf, dan wel aan de acties 
die hij doet als hij dronken is. Zoals dronken in een ijskoud 
kanaal springen, wanneer hij onderweg is naar de kroeg. 
Telkens weer moet ik mijn adem inhouden wanneer hij 
vertrekt, omdat ik niet weet of hij problemen maakt of in 
de problemen van een ander terechtkomt. Elke keer weer 
in angst zitten over hoe hij thuiskomt. Hoe zal hij reageren, 
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wat zal er gebeuren en of hij niet in het bed van een ander 
zal duiken? Mensen om mij heen hebben geen idee van 
de stress die door mijn lichaam giert. Van de spanning die 
zich nestelt in mijn lijf. Van de gevangenis waarin ik leef. 
Van de woede die ik voel jegens andere mensen, omdat 
ik vermoed dat zij het weten, maar niemand die mij de 
helpende hand toereikt. Woedend op de sociale proble-
men waarin hij ons brengt, omdat hij ons verwijdert van 
geliefde vrienden en familie, ons ouderlijk gezin uitspeelt 
en gebruikt in de strijd. God, wat ben ik boos! Ja, ook op 
mezelf. Misschien zelfs vooral op mezelf. Want toen ik een 
paar jaar geleden op de bank zat in mijn huisje, in de tijd 
dat ik getrouwd was en Martim mij zou bellen, heb ik God 
gesmeekt of het nu eindelijk mocht gebeuren. Ik was boos 
op God zoals ik nu ook boos op Hem ben. Ik schreeuwde 
naar Hem dat ik wilde dat Hij het nu liet gebeuren! Hij 
heeft het laten gebeuren, omdat ik Hem verzocht heb. En 
nu kom ik in een razend tempo tot besef dat God er een 
reden voor had om het niet te laten gebeuren toen we jong 
waren. Hij had echt het beste met mij voor. Ik ben rebels 
geweest. Ik heb iets anders afgedwongen, maar had geen 
vermoeden dat dit het resultaat zou zijn. Hij heeft het al-
lemaal in Zijn voorzienigheid wel geweten en ik heb dit, 
wat erg slecht is voor mij en mijn kinderen, zelf afgedwon-
gen. Ik ga het steeds scherper zien. Ik besef dat ik God om 
vergeving moet vragen. Voor mijn betweterigheid, voor 
het feit dat ik dit afgedwongen heb. Voor mijn eigen rol 
in dit geheel. Voor alles wat ik doe wanneer ik ruzie heb 
met Martim. Voor mijn verslaving. O God, voor al deze 
dingen. Voor het feit dat ik gescheiden ben. Mogelijk heb 
ik toen ook niet naar God geluisterd. Wellicht gaf Hij mij 
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toen ook een signaal dat deze man niet de juiste was. Maar 
ik, in mijn hang naar liefde en erkenning, moest zo nodig 
tekeergaan tegen de Enige die onvoorwaardelijk van mij 
houdt. God zelf. Daar pluk ik nu de vruchten van. Ik weet 
dat het bij Hem nooit te laat is. Toch zie ik niet wat Hij nu 
van mij wil. Wil Hij dat ik bij Martim blijf? Ik verwacht het 
wel. Maar of het ook mogelijk is …? Anderzijds, ik zie nog 
steeds niet waar ik heen moet gaan wanneer ik hem zou 
verlaten. Tweestrijd en onmacht, woede en verbittering. 
Eenzaamheid in een gevangenis waar met hoofdletters 
VERSLAVING op de deur staat. De geest verslaving staat 
lachend met de sleutel van mijn gevangenis in zijn handen. 
Hij houdt Martim gevangen, maar mij ook. Het is een ge-
vecht tegen het duister. Omdat ik niet meteen antwoorden 
heb en ik absoluut niet meer in mijn eigen kracht sta, ga 
ik dagelijks gewoon door met de situatie zoals die is. Ik 
weet ook dat de deur van mijn gevangenis wel openstaat, 
ik kan weggaan uit deze relatie en dan is mijn opsluiting 
voorbij. Maar tussen leven in de gevangenis en in vrijheid, 
staat mijn geweten en mijn liefde als een onzichtbare deur. 
Is het liefdevol om weg te gaan? Is dat de weg voor mijn 
kinderen? Zal ik hen dan zelf ook kwijtraken? Angst houdt 
mij opnieuw tegen en daarmee valt ook vandaag de nacht 
weer ijzig koud over mij. 
Ik besluit te blijven. Grolsch zal nog niet failliet raken. 
Van Nelle ook niet. Mede dankzij mij. Is het niet gewel-
dig? Zullen zij beseffen dat hun rijkdom bekostigd wordt 
door mensen die hun leven verliezen? Zij moeten maar 
eens praten met de weduwen en weduwnaars en hun ei-
gen schuld onder ogen zien. Of het verhaal horen van de 
kinderen die achtergebleven zijn, die zonder moeder of 
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vader opgroeien. Waren ze maar getuige van het leed, van 
het bloed aan de muur waaraan zij medeplichtig zijn. Nee, 
ze kunnen gewoon lekker slapen, hun schuldgevoel van 
zich afschudden als een lastige vlieg. Ik geloof dat zij niet 
weten dat zij meebouwen aan de gevangenschap van veel 
onschuldige zielen, omdat zij pionnen zijn in de strijd van 
Satan. Onwetend, of misschien wel bewust. Zouden ze het 
wel willen weten? Misschien lachen ze er zelfs om. Ik weet 
het niet. Wellicht vinden zij het de verantwoordelijkheid 
van de mensen die verslaafd raken, vinden zij dat consu-
menten hun eigen keuze moeten maken. Ik ken alleen mijn 
eigen strijd. Een strijd waarvan ik niet weet of deze te win-
nen is. Een strijd die onzichtbaar gevoerd wordt tussen 
machten en krachten. Een strijd waarmee levens gemoeid 
zijn. Ook de mijne. Ik ben van plan hem te winnen. Het 
liefst samen met Martim. Ze zeggen dat liefde overwint. 
Op hoop van zegen dan maar!
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Geliefden, ik vermaan u als bijwoners en vreemdelingen, 
dat gij u onthoudt van de vleselijke begeerten die strijd 
voeren tegen uw ziel. (1 Petrus 2:11)

Deze begeerten zijn naast de ziel ook tegen de geest. Want 
begeren van het vlees staat tegenover de geest en het bege-
ren van de geest tegenover het vlees. Zodat je niet doet wat 
je maar wenst. (Galaten 5:17)

- - -

De strijd van het vlees houdt de geest gevangen en anders-
om dus blijkbaar ook. Het gedrag van de mens wordt be-
paald door zijn geloof en zijn gedachten. Wie je denkt dat 
je bent, bepaalt hoe je je voelt en wat je doet. Wanneer je de 
aanwezigheid van God ontkent, de liefde niet meer ziet, 
niet meer kunt denken en voelen, zul je verzanden in lief-
deloosheid. Tegenover jezelf of de ander en tegenover de 
Liefde zelf. Je raakt af van het pad van de liefde. Ik raakte 
verwikkeld in de strijd om de macht van lichaam en geest 
en moest aanschouwen hoe degene die mij lief is, gevan-
gen kwam te zitten in het gevecht om zijn lichaam en zijn 
geest. Zijn ziel stond op het spel. 
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10 Ik kan niet meer!

In het voorjaar krijg ik mijn ontslag bij het bedrijf waar ik 
een jaarcontract had. Dat is erg jammer, niet alleen om-

dat ik nu op zoek moet naar een ander baantje, maar ook 
omdat ik kostwinner ben en het betekent dat onze finan-
ciën, wanneer ik niet snel ander werk vind, omlaag zullen 
gaan met rasse schreden. Immers gaan er naast de vaste 
lasten ook zo’n tweehonderdveertig euro uit aan shag en 
bier, om nog maar te zwijgen over de gebruikelijke bood-
schappen die er met een gezin met kinderen in de luiers 
ook behoorlijk inhakken. Mijn zoon uit mijn eerdere hu-
welijk is nog niet zindelijk, mijn dochter wel, dat betekent 
dat we zelf twee kinderen in de luiers hebben. Ook de kin-
deren uit de relatie van Martim zitten nog in de luiers en 
wanneer zij bij ons zijn wordt er van ons verwacht dat wij 
ook daar zorg voor dragen. Gemiddeld gaan er twee à drie 
pakken per week door en een complete doos van tien pak-
jes luierdoekjes. 
Gelukkig vind ik via een vriendin een baan als schoon-
maker op een camping en kan ik daar eind april proef-
draaien om te zien of het bevalt. Het is hard werken, maar 
dat ben ik inmiddels wel gewend. Ik neem het baantje met 
beide handen aan. Nu is dit wel seizoenswerk en om er een 
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klein beetje inkomen mee te kunnen verdienen, moet je be-
hoorlijk wat uren draaien en zo komt het dat ik veertig en 
meer uren werk. Ik werk in de sanitaire gebouwen, maar 
ik maak ook bungalows schoon. Vaak gebeurd het dat ik 
‘s morgens de bungalows schoonmaak en ‘s middags de 
diensttoiletten schrob, maar ook komt het regelmatig voor 
dat ik zowel ‘s ochtends als ‘s avonds de toiletten schoon-
maak en ik zie mijn kinderen dan vrij weinig. Dat vind 
ik lastig. Ik mis hen en tegelijk wil ik hen financieel niet 
tekortdoen. Het werk dat ik doe is smerig en de druk om 
de boel zorgvuldig schoon te maken is groot. Bij klachten 
moet je terug. Steeds vaker voel ik mij intens moe, zo moe 
dat ik het gevoel heb wel dagen te kunnen slapen. Ander-
zijds is er de druk van het kostwinner zijn, je kinderen te 
eten moeten geven en de verslaving van je partner te moe-
ten voeden. 
Als ik thuiskom, ben ik moe, maar ik probeer wel mijn 
aandacht op de kinderen te richten. Martim runt het huis-
houden prima, ondanks de vele katers en de lichamelijke 
verschijnselen die wijzen op stevig alcoholgebruik. Hij 
zorgt goed voor de kinderen, maar begint wel steeds meer 
te drinken met alle zorgen die daarbij komen. Soms haalt 
hij mij ‘s avonds op en dan ruik ik toch echt dat hij ge-
dronken heeft. Zijn reactievermogen is dan minder en hij 
is minder alert. Dat vind ik niet alleen onprettig vanwege 
de zorg voor de kinderen, maar ook omdat hij nog rijden 
moet en dat is dus niet veilig.
Af en toe zijn er bijzondere momenten. Wanneer ik bij-
voorbeeld twee diensten gewerkt heb en doodmoe op 
een tropische zomeravond thuiskom en om half twaalf de 
barbecue aantref met wat lekkers erop en een biertje erbij. 
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Het zwembad is gevuld met warm water en we springen 
samen voor de grap met kleren en al in het water. We heb-
ben enorme lol. Dit soort momenten vallen in de categorie 
speciaal. Dan loopt mijn hart over van liefde. Hij doet het 
toch maar en het is zeker lief. De kinderen liggen heerlijk 
te slapen als ik ga kijken. Hoewel ik ze vreselijk mis ben ik 
wel blij dat er toch goed voor ze gezorgd wordt en we te 
eten hebben, al steekt het enorme bedrag dat we uitgeven 
aan drank en bier wel. Als ik er op zulke momenten iets 
van zeg, ontstaat er ruzie. Ik snak er gewoon naar om een 
normaal gezin te zijn. 
Via maatschappelijk werk kom ik in aanraking met Tactus 
Verslavingszorg en zowel Martim als ik gaan met ons pro-
bleem aan de slag. Met een dagboekje is het mij gelukt mijn 
achterliggende emoties te verwoorden en het probleem te 
achterhalen. Ik ben inmiddels gestopt met het spelen van 
online poker. Martim is na een paar gesprekken gestopt 
met de behandeling. Volgens hem hebben de mensen van 
Tactus hem dik in orde bevonden. Hij heeft geen versla-
ving. Hij heeft het allemaal in de hand en de hulpverleners 
van Tactus hebben weleens erger gezien. 
Ik denk dat hij liegt en hij er zelf mee gestopt is, maar be-
wijzen kan ik het niet. Ik bezoek inmiddels frequent het 
maatschappelijk werk en wanneer zij het volgende bezoek 
bij ons thuis komt, vertrekt Martim opgetogen. Hij hoeft 
er niet bij te zijn en hij is ook helemaal niet bang dat ik iets 
over zijn verslaving zeg. Ik ben er volgens hem te dom voor 
en ik durf het ook niet, want ik heb heus wel in de gaten 
dat ik dan mijn kinderen zal verliezen. Hij vertrekt met de 
slotopmerking dat ze hem bij Tactus normaal vinden. ‘Dus 
ja, het ligt echt aan jou. Jij kunt niet met mij omgaan. Ver-
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tel je dat wel aan maatschappelijk werk? Nou doei, meid, 
tot straks.’ En weg is hij … Verbluft ben ik wanneer twee 
minuten later mijn maatschappelijk werkster arriveert. Ik 
ontvang haar, schenk thee in en al snel hebben we een ont-
wapenend gesprek. Ik besluit haar te vragen hoe Tactus 
erbij komt dat Martim geen drankprobleem heeft. Zij geeft 
aan dat niet iedereen het ware verhaal vertelt. Als mensen 
niet eerlijk zijn tegen de hulpverleners of hun omgeving 
en uiteindelijk natuurlijk ook niet tegen zichzelf, dan kan 
Tactus hem niet helpen. Vooral niet wanneer het gaat om 
vrijwillige hulp. Ik moet toegeven dat we op vrijwillige 
basis aan dit project zijn begonnen. Maar, laten we eerlijk 
zijn, hoe vrijwillig is het? Hoe groot is je eigen wil wanneer 
je hulp gaat zoeken om vervolgens de boel te belazeren? 
Dan wil je niet echt geholpen worden. Of je vindt min-
stens dat je geen probleem hebt. Dat zegt Martim dan ook 
altijd, zolang er drank is, heb ik geen probleem. Hij zegt 
ook iedere keer dat ik een probleem heb, niet hij. Dat is 
natuurlijk waar: ik heb een probleem met zijn gedrag. Het 
maatschappelijk werk vindt dat ik in gesprek moet blijven 
met hem en mijn zorgen moet blijven uiten. Ik moet voor 
mezelf opkomen en mij niet uit mijn kracht laten zetten. 
Wat dat betekent weet ik op dat moment nog niet. Boven-
dien houd ik veel te veel van Martim en is hij geestelijk 
en verbaal nogal sterk. Stel je een dominant karakter voor, 
in combinatie met mijn portie onzekerheid en geestelijke 
angsten, dan heb je een aardig beeld hoe ‘krachtig’ ik op 
dat moment ben. 
Na een uur en een aardig gesprek gaat de mevrouw van het 
maatschappelijk werk weer weg en komt Martim lachend 
terug. Hij wrijft zich in de handen. Nogmaals probeer ik 
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een gesprek aan te knopen over ons gezin. Hij heeft echter 
al wat gedronken, vermoedelijk is hij bij zijn ouders ge-
weest, een gesprek heeft nu geen zin. Hij is wel in een goe-
de stemming, maar dat heeft alles te maken met het feit dat 
hij een flesje bier heeft kunnen drinken en een gesprek met 
zijn vader aan heeft kunnen knopen. Het drinken gaat de 
hele middag door en gedurende de dag blijft zijn humeur 
prima. ‘s Avonds vraagt hij of hij naar de kroeg mag gaan, 
nadat hij de kinderen gedoucht heeft en op bed gelegd. Ik 
moet de volgende dag weer werken en derhalve vind ik 
het vervelend. Hij wordt boos en zegt dat ik hem niets gun. 
Zonder al te veel trammelant en al te veel ruzie, vertrekt 
hij toch. Ik realiseer mij onmiddellijk dat het afwachten is 
wanneer hij terug zal zijn en in welke staat. Ik baal, want 
ik moet weer vroeg aan het werk en hij moet dan immers 
voor de kinderen zorgen. Ik vraag mij weleens af of nu nie-
mand het ziet. Of nu niemand in de kroeg waar hij komt, 
we wonen tenslotte in een kleine plaats, zich afvraagt of 
hij niet beter thuis kan zitten aangezien hij morgen voor de 
kinderen moet zorgen? Ik wil ook dat het stopt, maar hoe 
stop je zoiets? Ik ben er klaar mee om mijn kinderen achter 
te laten in handen van iemand die nauwelijks nuchter is. 
Iedereen kent zijn verleden en ook alle dorpelingen weten 
dat hij voor de kinderen zorgt. Komt het dan in niemand 
op om daar eens het gesprek over aan te gaan? Of durven 
zij dat niet? Datzelfde vraag ik mij ook af van de mensen 
uit de kerk waar wij naartoe gaan. Waarom spreekt nie-
mand hem aan? Zijn ze bang voor het conflict? Weten zij 
het werkelijk niet? Of durven zij gewoonweg niet? 
Wat ik schrijf is overigens niet helemaal waar, er hebben 
weleens mensen iets over gezegd, maar ik bedoel eigenlijk, 
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waarom spreekt niemand hem aan op zijn verantwoorde-
lijkheid? Ik vraag mij ook weleens af hoe andere vrouwen 
ermee omgaan? In dit dorp zijn wel meer echtgenoten die 
stevig drinken. Zijn hun mannen ook zo vervelend als zij 
drinken? Hoe gaan zij ermee om? Of vinden ze het prima 
en doen zij mee? Zullen ze, net als ik, angstig zijn om hun 
kinderen? Voelen zij zich net zo eenzaam en opgesloten, 
niet wetend wat te doen? Hoe proberen zij ruzies te voor-
komen? Hoe gaan zij om met die donkere schaduwkant 
die altijd op de loer ligt om genadeloos toe te slaan? 
Ik schaam mij diep. Ook voor de ruzies die we maken. 
Voor hoe er in het dorp gepraat zal worden. Over hem, 
over mij. In een dorp is wat mensen zeggen heel belang-
rijk, terwijl het laatste wat ik wil is dat er schande wordt 
gesproken over mij. Ik heb mijn portie ellende wel gehad. 
Wanneer Martim thuiskomt is hij dit keer prima gemutst. 
Het is wel erg laat, maar hij is vrolijk en heeft blijkbaar een 
leuke avond gehad. Als we naar bed gaan is hij erg lief en 
kruipt tegen mij aan. De dranklucht stinkt, maar toch laat 
ik het toe. Terwijl de maan door ons zolderraam schijnt, 
valt hij al snel in een diepe slaap. Doordat ik problemen 
aan de horizon zie verschijnen, lig ik de hele nacht wakker. 
Ik zie al dat we de kinderen zullen kwijtraken waar het 
drankgebruik van Martim de oorzaak van zal zijn. Ook zie 
ik in, dat als ik hem niet zover krijg de drank te laten staan, 
bij hem weg zal moeten gaan. Bovendien weet ik dat het 
meekrijgen van de kinderen dan een enorm probleem zal 
zijn. Hij zal ze zeker niet zonder slag of stoot laten gaan. Ik 
voorzie grote problemen. Ik wil het allerliefst dat hij stopt 
met drinken en zijn liefde voor ons, voor mij en de kinde-
ren, op nummer één zal zetten. Tegelijkertijd voel ik diepe 
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wanhoop, omdat ik ernstig twijfel of dat zal gebeuren. Het 
maakt mij wanhopig en verscheurt mij diep vanbinnen. Ik 
houd heel veel van hem en ik wil hem niet verlaten. Maar 
wat moet ik?
Ik wil bij hem zijn en ervaren dat ik belangrijk voor hem 
ben, terwijl ik daar tegelijkertijd hevig aan twijfel. Ben ik 
wel echt belangrijk? Zijn de kinderen wel echt belangrijk? 
Kan het hem echt wel iets schelen hoe met ons gaat? Geeft 
hij genoeg om ons om de drank op te geven? Ik weet het 
niet, maar het vreet aan mij. Ik besluit morgenvroeg met 
hem te praten, omdat ik geen ellenlange nachten meer wil 
piekeren. Ik wil gewoon weten of hij wel echt genoeg van 
ons houdt. 
‘s Morgens gaat de wekker en lacht de zon ons tegemoet. 
Ik hoop dat het een fijne dag zal worden. Ik ben moe en 
besluit om mij, voor de werkdag begint eerst te douchen. 
Ik maak Martim wakker want hij moet voor de kinderen 
zorgen. Als ik hem niet wakker maak slaapt hij uren door. 
Ik heb de wekker extra vroeg gezet zodat ik met hem kan 
praten. Zonder op de wekker te kijken is hij, voorzien van 
een enorme walm, naar beneden gegaan. Als ik gedoucht 
heb schiet ik mijn ochtendjas aan en ga naar beneden. Ik ga 
bij hem zitten en vraag hem of hij bereid is het drinken op 
te geven. Hij lacht, geen blijde, maar een rauwe en schorre 
lach. Ik vraag hem of hij wil dat ik smeek. Ik gooi mijn 
ochtendjas uit en smeek hem met mijn blote knieën op de 
grond. Zijn antwoord breekt mijn hart. Letterlijk. ‘Esther, 
ik kan niet meer stoppen!! Ik wil ook niet meer stoppen. 
Drinken is mijn leven geworden en ik wil er niet meer te-
gen vechten.’ 
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Ik geef aan dat zijn drinkgedrag een probleem is gewor-
den voor ons gezin. Hij zegt dat hij dat wel weet, maar 
dat hij niet bereid is het op te geven. Het is wat het is. Ik 
moet vertrouwen in hem hebben dat hij de hulpverleners 
wel buiten de deur zal houden en dat zij de kinderen niet 
bij ons weg zullen nemen. Maar dan moet ik wel meewer-
ken en op hem vertrouwen. Ik vraag mij af of hij enig idee 
heeft in welk conflict hij mij gooit. Hoe kan ik hem ver-
trouwen, terwijl hij een probleem heeft dat het hele gezin 
beïnvloedt? Onmogelijk! Zijn probleem verandert onze 
kinderen in bange poppetjes. Maakt een monster van hem 
op bepaalde momenten en net zo erg verandert het mij in 
iemand die ik niet wil zijn! Ons hele leven draait om hem. 
Om zijn probleem. Zijn gedrag. Hoe kan ik hem verdedi-
gen tegenover hulpverleners die weten hoe de vlag erbij 
hangt? Ik kan zijn gedrag niet verantwoorden en wanneer 
iemand vragen zal stellen wil ik eerlijk zijn. Hoe zal ik 
kunnen vertrouwen op iemand die in de ban van zijn ver-
slaving zit? Hij is de controle kwijt en zijn verslaving is de-
gene die werkelijk de touwtjes in handen heeft, over hem, 
over zijn leven en als ik niet oppas, ook over mij. Eigenlijk, 
wanneer ik eerlijk ben tegenover mijzelf, moet ik toegeven 
dat zijn verslaving nu al de controle heeft over mijn leven 
en dat van mijn kinderen. En dat wil ik niet, getuigt mijn 
smeekbede. Ik kijk Martim aan en vraag hem of hij zich 
bewust is van het feit dat hij langzaam zelfmoord pleegt. 
Dat hij als hij niet ten onder gaat aan de drank of een on-
geluk krijgt ten gevolge van zijn dronkenschap, misschien 
wel een ziekte krijgt en daaraan dood zal gaan. Dit gevoel 
dat hem iets zou kunnen overkomen heb ik best vaak en 
ik vind het niet prettig. Dit is de eerste keer dat wij hier 



171

samen over praten. Hij antwoordt dat hij dat weet en dat 
hij het leven in deze wereld toch niet leuk vindt. Hij zegt 
dat hij vertrouwt op zijn Vader. Hij legt mij nadrukkelijk 
uit dat het gaat om zijn Hemelse Vader. Hij is oprecht en 
eerlijk en ik weet dat hij meent wat hij nu zegt. Precies 
daarom raakt het mij diep, want hier spreekt een mens in 
diepe nood. Een getraumatiseerd man, een man die zich-
zelf niet meer kan redden en ergens de hoop op liefde ver-
loren heeft. Toch heb ik het idee dat een oplossing begint 
bij willen en dat het dan ook lukt. Maar of dat zo is of niet, 
dat weet ik niet. Ik heb namelijk geen idee of het gaat om 
willen of kunnen en of je dat kunt afdwingen. Ik vraag mij 
af of iemands wilskracht zo gevangen kan zitten, dat de 
hulpverlening je moet dwingen door je cold turkey op te 
sluiten in een isoleercel. Maar ben je daarmee geholpen? 
Ik geloof van wel, omdat je dan in ieder geval weer helder 
kunt denken, weer bewuste keuzes kunt maken. Zolang 
iemand geestelijk bedwelmd is zal zijn denkvermogen in 
de ban zijn van de drank en het verlangen ernaar en kun je 
niet beslissen of je het wilt. Een vicieuze cirkel. 
Ik schrik geweldig van de woorden die hij spreekt. Hij her-
haalt nogmaals: ‘Ik wil niet meer!’ Ik voel zijn lijden en 
ik zie dat hij gebroken is. Ik voel hoe zijn diepe lijden mij 
innerlijk verscheurt. Tegenover mij zit een man die liefde 
nodig heeft, die schreeuwt om begrepen te worden, er-
kend te worden. Ik voel ook hoe zijn wilskracht uit hem 
is weggevloeid. Hij wil en kan niet meer. Hij heeft te lang 
geestelijk op het droge gestaan, is te lang een roepende 
in de woestijn geweest. Ik weet dat hij zijn keus gemaakt 
heeft. Iedere verslaafde maakt denk ik een kantelpunt mee 
in zijn proces van verslaving. Ik denk dat iedere verslaafde 
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een punt heeft tot waar je geholpen kunt worden. Het punt 
waarop je nog kunt kiezen om de controle over je eigen 
leven opnieuw in handen te krijgen. De beslissing kunt ne-
men vrijwillig te stoppen. Het punt waarop je kunt kiezen 
voor leven of dood. Wanneer je op dat punt aankomt, kun 
je besluiten te vechten en te zorgen dat je toch nog clean 
wordt. Wanneer je iets anders kiest geef je je leven over aan 
de dood. De dood die in de schaduw van de verslaving 
altijd ligt te wachten, zich in de handen wrijvend omdat hij 
je kan bezitten. Opslokken. 
Ik voel mij zo machteloos en ook intens verdrietig door 
wat ik hier zojuist van hem heb gehoord. Hoe is het moge-
lijk dat een mens zo lijdt onder zijn eigen verslaving. On-
der het feit dat hij niet genoeg liefde heeft gekend. Onder 
het feit dat hij zielsveel van alle mensen houdt, zoals hij 
zelf zegt, maar zich met zijn eigen emoties en gevoelens 
geen raad weet. Niet weet hoe hij deze kan uiten en hoe hij 
ermee om moet gaan. 
Ik zie een gebroken man, een man die opgegeven heeft. 
Niet mij, niet onze liefde, maar alle aardse liefde. Hij ziet er 
geen heil meer in. Ik zie een man die getekend heeft voor 
de dood, op welke manier dan ook. De kaarten liggen op 
tafel. Ik weet nu dat hij niet zal gaan stoppen, wat ik ook 
doe, maar ik weet ook, dat hij wel degelijk van mij houdt. 
Die verscheuring. Dat conflict. 
Ik moet aan het werk en ik vertrek met lood in mijn schoe-
nen. Het gewicht van hetgeen ik vandaag gehoord heb 
drukt op mijn vermoeide lichaam als een zware, bijna niet 
te dragen last. Ik weet wat niemand anders nog weet, dat 
hij niet meer te redden is, omdat hij opgegeven heeft. Mijn 
grote liefde heeft de zin van het leven uit het oog verloren 
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en heeft de wilskracht niet meer om nog te zoeken en te 
vechten voor een oplossing. 

Een paar uurtjes later, even voor de eerste koffiepauze op 
mijn werk, sta ik in een toiletgebouw en weet ik niet meer 
wat ik moet doen. Niet alleen vanwege de situatie thuis, 
maar ik sta met een dweilstok in mijn handen en ik weet 
niet wat het voor ding is en wat ik ermee moet doen. Ik 
weet überhaupt niet wat ik daar doe. Het doet afschuwe-
lijk pijn in mijn hoofd. Een collega vraagt mij wat er aan de 
hand is en ik geef aan dat ik mij niet goed voel. Dat ik niet 
meer weet waar dit ding voor is en dat ik heel erg hoofd-
pijn heb. Ze laat mij even zitten op de grond en vraagt mij 
of ik gegeten heb? Dat heb ik, dat herinner ik mij nog wel. 
Een poosje later weet ik helemaal niets meer en ze brengt 
mij naar de receptie waar een andere collega, een vriendin 
van mij, vindt dat ik de dokter moet bellen en Martim. Hij 
haalt mij direct op en samen gaan we langs de dokter. Er 
blijkt een vervanger te zijn, onze eigen huisarts is op va-
kantie. Hij meet mijn bloeddruk en deze is gevaarlijk hoog. 
Hij denkt dat ik een burn-out heb en adviseert mij rust te 
nemen. Ik ga met Martim naar huis en kruip in bed. Ik voel 
mij de hele dag beroerd. 
De volgende dag belt onze eigen huisarts. Hij is net terug-
gekomen van vakantie en vertrouwt het zaakje niet. Hij 
vraagt of hij straks langs mag komen. Hij doet wat onder-
zoekjes, vinger naar de neus brengen, een stukje lopen en 
hij meet mijn bloeddruk. Hij denkt dat ik een CVA of een 
TIA heb gehad en ik moet direct naar het ziekenhuis. Mijn 
wereld staat letterlijk op de kop. Met geen pen is te be-
schrijven hoe onzeker ik mij voel nu mijn leven zo aan een 
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draadje hangt. Hoe ik mij voel over het feit dat ik een alco-
holist mijn kinderen moet toevertrouwen, onwetend over 
hoe het verder zal gaan en wanneer ik thuiskom en hoe? 
Zal er nog een CVA achteraankomen of was het ‘slechts’ 
een waarschuwing? 
Na mijn spullen te hebben ingepakt gaan we naar het zie-
kenhuis en al snel worden er allerlei onderzoeken gedaan. 
Martim kan niet blijven, hij moet immers voor de kinderen 
moet zorgen. Ik vind het prima, want ik genoeg heb aan 
mijzelf. Zoveel pijn in mijn hart. Zoveel verdriet. Onmacht. 
Wat een worsteling. Maar ook de wetenschap dat er nog 
een CVA kan komen. Dat ik dood kan gaan. Dat mijn le-
ven aan een zijden draadje hangt. Dat er drie kinderen zijn 
die dan geen moeder hebben en een zuipende vader. Nie-
mand die de bittere realiteit van zijn getekende doodsvon-
nis nog kent. Van het feit dat hij niet meer vecht en dat 
als ik doodga en hij uiteindelijk ook, de kinderen niemand 
meer hebben. Wat zal er dan van hen terechtkomen? Ik be-
gin te bidden als nooit tevoren. Te praten en te vechten met 
onze Heer. Mijn kinderen, Heer, laat het niet gebeuren.
Intussen wordt er een EEG gemaakt van mijn hersenen, er 
blijkt een litteken te zitten. Dus toch … 
Ik besef dat ik geluk gehad heb met onze eigen huisarts, 
die het inzicht had dat er iets aan de hand was. Ik krijg 
medicatie en moet bedrust houden. Ik lig tussen heel oude 
mensen. Overal apparaten die om de zoveel minuten pie-
pen. Ik besef dat ik meer waard ben dan afhankelijk zijn 
van iemand die het leven opgeeft. Ik realiseer dat ik Mar-
tim niet kan redden en dat hij het zelf ook niet meer kan. 
Ik zie in dat mijn kinderen een moeder nodig hebben. Ook 
ben ik me ervan bewust dat het leven meer waard is dan 
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in de schaduw van een verslaving te leven. Ik besluit dat 
ik dit gevecht, ontsnappen uit de ban van mijn partners 
verslaving, aanga omwille van mijn kinderen. Ik weet nog 
niet precies wanneer het vertrekpunt zal zijn, wanneer de 
grens echt bereikt is. Maar dat ik aan de vooravond van de 
limiet sta, dat besef heb ik maar al te goed. Het is zoals met 
gamen online, je hebt ingezet, je inzet verhoogd en nog 
eens gewed, om uiteindelijk kapot te gaan in de weten-
schap dat je opnieuw geld zal moeten inzetten. Dit keer op 
de liefdesbank. Maar hoeveel liefde kan ik nog investeren. 
Is het niet, net als een verslaving, een bodemloze put? 
Die gedachte maakt mij opnieuw behoorlijk verdrietig. 
Diep, rauw verdriet, omdat ik weet dat hij kapot zal gaan. 
Omdat ik weet dat mijn liefde hem niet kan redden. Omdat 
ik weet, dat wanneer ik bij hem wegga, er geen mens meer 
zal zijn die hem kan en zal redden. Die wetenschap brengt 
een onmenselijke worsteling met zich mee. Hoe vertel je 
iemand, die zijn eigen doodsvonnis getekend heeft, dat je 
niet gaat afwachten tot die dag komt? Aan de andere kant, 
hoe zou ik kunnen blijven en moeten aanzien hoe hij letter-
lijk kapot zal gaan? Mijn hart doet zoveel pijn. Er zijn geen 
woorden voor de omvang van dit verdriet. 
Hoe moet het toch allemaal …? Mijn hart schreeuwt het 
uit … Waar zal ik naartoe moeten gaan met de kinderen? 
Ik heb werkelijk geen idee. Ik besef dat ik mij eerst moet 
richten op mijn herstel en daarna maar weer verder moet 
kijken. De schakelaar van de tijdbom is aangezet. Wanneer 
hij ontploffen zal weet ik niet, maar de tijd tikt en met het 
tikken van de tijd komt de schaduw van het naderende on-
heil met rasse schreden dichterbij … De kamers van de hel 
zijn gevuld met het verterende vuur van woede en mach-
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teloosheid. Mijn kwelgeesten genieten, gniffelend wente-
len ze zich in mijn verdriet. 
Och, Heer, waarom toch …?



177



178

Het geloof nu is een vaste grond van de dingen die men 
hoopt, en een bewijs van de zaken die men niet ziet. (He-
breeën 11:1)

- - -

In tijden van nood gaat men diep geloven, zo wordt wel-
eens beweerd. Mij geeft het geloof een vertrouwen dat ik 
moeilijke dingen kan overwinnen en dat ik er niet alleen 
voor sta. Mijn geloof in Gods liefde, Die mij tot leven heeft 
geroepen, maakt dat ik waarde hecht aan het leven. En het 
leven zelf liefheb.
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11 Spanning

In de tijd die volgt merk ik dat hetgeen er in mijn hoofd 
gebeurd is, een enorme klap heeft uitgedeeld. Het is be-

hoorlijk van invloed op mijn gezondheid en nog meer op 
mijn lichaam. Het lijkt wel kortsluiting te hebben gemaakt. 
De neuroloog heeft in eerste instantie gezegd dat het om 
een TIA ging, maar heeft ook kenbaar gemaakt dat er wel 
degelijk een litteken zit dat wijst op een hersenbloeding. Ik 
ben het vertrouwen in mijn lichaam kwijt en tevens ook in 
mijzelf. Ik heb, zo blijkt, wat taalproblemen. Hoewel ik wel 
weet wat de betreffende dingen zijn en ik in mijn hoofd 
het woord weet dat aan het ding verbonden is, komt er 
een volkomen ander woord uit mijn mond, hetgeen mij 
vervolgens zelf verbaast. Er is kortsluiting in mijn hoofd 
geweest en mijn lichaam is als gevolg daarvan zijn sturing 
kwijt.
Mijn evenwicht is onbetrouwbaar en ik heb een enorme 
druk in mij hoofd. Alsof er iets zwaars op je hoofd ligt dat 
je hersenpan helemaal in elkaar probeert te drukken. Je 
hoort je eigen bloed suizen. Ik ben een deel van mijn ge-
heugen kwijt. Al zegt men dat dit terug kan komen, toch 
raakt mij dat. Na een paar emotionele dagen in het zieken-
huis, waarbij ik ook nog heb te dealen met de wetenschap 
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dat mijn kinderen thuis zijn bij iemand die lijdt aan een 
alcoholverslaving en waarbij ik niet weet of hij in staat is 
adequaat te reageren, mag ik, godzijdank, naar huis. De 
wetenschap dat hij alleen met hen is en ik in het ziekenhuis 
terwijl niemand in staat is mijn kinderen te helpen wan-
neer hij boos op hen wordt, is slopend. Nog nooit heeft hij 
ook maar een vinger naar hen uitgestoken en hij is tegen 
slaan, maar de angst dat hij het dronken wel doet, zit erin. 
Vooral nu ik er niet ben. Er zijn ook twee kinderen bij hem 
waarvan hij niet de vader is. Het is, dat weet ik, een slechte 
gedachte, want hij houdt wel van al mijn kinderen. Maar ik 
weet ook hoe drank hem beïnvloedt, een monster van hem 
maakt. De man met de twee gezichten is dan impulsief. Hij 
zou bijvoorbeeld ook rustig een uur met de auto weggaan. 
Dus lig ik hier niet lekker. Ik ben ontzettend blij dat ik van-
daag dit ziekenhuis mag verlaten. Tegelijk is het dubbel. 
Ook al is er de grote angst dat ik niet bij de kinderen kan 
zijn en dat zij aan hun lot zijn overgeleverd, er is hier in 
het ziekenhuis ook rust. De dood die over de gang waart, 
wachtend om toe te slaan, brengt ook verlossing mee. Ik wil 
die verlossing niet, al heb je soms niet te kiezen, omwille 
van de kinderen. Maar de rust is mij wel even welkom. Ik 
heb dan ook veel geslapen. Een welkome slaap van verge-
telheid. Even weg van de bewoonde wereld waar mensen 
niet altijd zo lief zijn. Waar mensen elkaar soms pijn doen 
en diep verdriet. Waar klappen uitgedeeld worden, om-
dat mensen hun emoties niet in bedwang kunnen houden. 
Of gewoon niet weten wat ze doen. Ik mag na een paar 
dagen in het gezelschap te zijn geweest van de geest van 
de dood, terug naar de bewoonde wereld. Zal Martim van 
gedachten veranderd zijn, door wat er met mij is gebeurd? 
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Ik hoop het wel, misschien tegen beter weten in. Mijn le-
ven is, in een kort ogenblik op de dag dat Martim bekend 
maakte dat hij niet meer kan, geknakt als een rietje. Zijn 
geest heeft de boodschap gegeven dat hij zichzelf niet kan 
redden. Die wetenschap heeft kortsluiting gemaakt in mijn 
hoofd en nog meer dan dat, ook in mijn hart. Mijn kinde-
ren hebben ervoor gezorgd dat ik mijn vechtlust niet ver-
loor en God heeft mij gespaard. Dit alles geeft mij nieuwe 
moed, vandaag mag ik dus terug naar mijn kindjes. 
Ik ben heel blij dat ik weer bij mijn kinderen mag zijn, tege-
lijkertijd ben ik nog zo moe en labiel dat ik eigenlijk alleen 
maar wil huilen. Bij ieder pijntje wil ik de dokter aan zijn 
jas trekken, anderzijds wil ik gewoon dat dit niet gebeurt. 
Maar het is wel gebeurd. Ik zal niet meer dezelfde zijn. 
Misschien maar goed ook. Misschien was dit Gods manier 
om mij te vertellen dat het leven zoveel meer waard is en 
dat ik goed voor mezelf moet zorgen. Maar wel een rare ma-
nier, Heer. Hoewel, zal ik luisteren als het zachtjes gaat? 
Ik geloof het niet. Dus ergens heeft Hij dan misschien wel 
de juiste snaar geraakt. Ik heb gewed op het verkeerde 
paard. Nu zit ik opnieuw met de brokken. Niet alleen fy-
siek, maar ook geestelijk. Wat mij enorm helpt is de kracht 
die in mij aanwezig is. Die liefde en dan wel speciaal die 
voor mijn kinderen, die ik zeker niet aan hun lot wil over-
laten of in handen wil leggen van iemand die het leven 
niet meer ziet zitten, houdt mij op de been en maakt de 
wilskracht wakker die nodig is om een leeuwin van mij te 
maken. De kracht van de liefde werkt genezend, opwek-
kend en maakt van mij een vechter. Nee, de dood zal nog 
even op mij moeten wachten. Ik heb nog werk te doen. 
Met alle wilskracht en vertrouwend op God verlaat ik het 
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ziekenhuis in Hardenberg. Martim haalt mij op van de 
afdeling, samen met mijn mooie kinderen. In de rolstoel 
vertrek ik van de afdeling waar menigeen niet zo geluk-
kig weggaat. De dood wacht daar op de gang. Hij hangt 
er rond, wachtend op wie hij mee kan nemen in een onbe-
waakt moment. Gelukkig, prijs de Heer, dat ik niet in zijn 
greep beland ben. Aan de andere kant kan het leven ook 
een hel zijn. Mijn leven is dat soms wel, maar ik vind nog 
altijd dat het leven waardevol is en het samenzijn met van 
wie ik houd, mijn kinderen en op dit moment ook Martim, 
houdt mij op de been. De kinderen zitten op de achter-
bank. God wat ben ik blij wanneer ik hun gezichtjes bekijk 
via de binnenspiegel van de auto. 
Thuis weet ik niet wat mij overkomt. Onrust, emotie, 
spanning, hoofdpijn en niet weten wat ik met mezelf aan 
moet. Ik ken bepaalde woorden niet meer en struikel tel-
kens over mijn zinnen wanneer Martim of de kinderen 
mij iets vragen. Ik wil iets plaatsen op Facebook, maar dat 
gaat niet zo gemakkelijk. Ten eerste, zodra ik de compu-
ter aanzet neemt de druk in mijn hoofd toe. Ten tweede, 
wat was mijn wachtwoord ook alweer? Zodra deze pro-
blemen verholpen zijn, blijkt dat ik niet uit mijn woorden 
kom. Heel frustrerend. Vreemde woorden, rare, kromme 
zinnen staan op het scherm en ik vraag mij af hoe je dat 
eigenlijk moet schrijven. Het lukt mij niet, terwijl ik de 
woorden wel hoor in mijn hoofd. Het maakt mij emotio-
neel. Tranen lopen over mijn wangen en ik word dol van 
het feit dat ik het wel weet maar schijnbaar niet meer kan. 
Ik lijk wel gek, met die stomme woorden die ik typ. Hoe 
kan dat nu? Hoe moet dat nu? Je wordt heel moe van het 
feit dat je dingen wilt doen die niet lukken, terwijl je in 
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je hoofd weet hoe het moet. Het lichaam is kapot, maar 
mijn geest werkt prima. Mijn bewustzijn is helder en lijkt 
ook wel steeds scherper te worden naarmate mijn lichaam 
minder zijn werk doet. Mijn lichaam heeft een klap gehad. 
Het is uit balans. Een storing op mijn harde schijf. Lopen 
gaat moeizaam en ik ben mijn evenwicht kwijt. Ook ben 
ik duizelig. De kinderen om mij heen hebben is fijn, maar 
door de instabiliteit die ik ervaar is het ook heel vermoei-
end. Prikkels die hoofdpijn geven, geluiden die binnenko-
men als een harde knal. Er lijkt geen filter meer te zijn op 
de omgevingsgeluiden en op alles wat binnenkomt. Ook 
qua kleur, iedere kleur knalt en springt meteen in het oog. 
Zaken die ik eerst als vanzelfsprekend beschouwde, zijn 
nu een probleem. De kinderen zien niet dat er iets mis is. 
Zij zien, dat is misschien maar goed ook, alleen maar dat 
mama er is en ze zijn daar natuurlijk blij mee. Ze hebben 
mij gemist en ik hen ook. Ik ben ook bang geweest om hen 
te verliezen. Of beter gezegd dat ze mij zouden verliezen. 
Wie zou er voor hen opkomen? Wie zou weten wat er al-
lemaal gebeurt hier in dit huis? 
Als ik op deze enerverende dag ‘s avonds mijn bed in 
duik, ben ik geradbraakt en kan ik geen woord meer uit-
brengen. Ik kruip gewoon als een zielig hoopje mens in 
bed en vraag mij af of het goed komt? Vandaag heeft Mar-
tim wonderwel bijna niets gedronken. Ik ben daar dank-
baar voor, want emotioneel gezien heb ik genoeg aan mijn 
hoofd. Stiekem hoop ik erop dat deze klap die ik gekregen 
heb, deze enorme waarschuwing, hem de ogen geopend 
heeft. Je leven kan zomaar eindigen! En dan …? Is dat echt 
wat je wilt? Allemaal gedachten die door mij heen gaan als 
ik opgerold in mijn bed lig. Martim knoopt een gesprek 
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aan, maar er komen geen fatsoenlijke woorden uit mijn 
mond. Opnieuw word ik daar heel verdrietig van. Ik kruip 
tegen hem aan, hij houdt mij alleen maar vast en terwijl 
het op dit moment voelt als een veilige haven, weet ik dat 
dit fijne gevoel niet lang zal duren. Daarom koester ik het, 
terwijl de tranen over mijn gezicht lopen. Hoofdpijn komt 
op en ik ben moe en heel bang. Mijn lichaam is her en der 
nog wat doof en lijkt door de emotie nog dover te worden. 
Dat is onprettig. Uiteindelijk val ik als een blok in slaap in 
de welkome zee van vergetelheid. 
Wanneer we ‘s morgens opstaan belt er een mevrouw van 
het UWV. Ze vraagt onmiddellijk wanneer ik weer denk 
aan het werk te kunnen? Volgens haar moet dat deze week 
wel lukken. Ik ben verbijsterd en kom niet meer uit mijn 
woorden. Dat ging voor het telefoongesprek al slecht, 
maar nu kom ik er echt niet meer uit. Ik geef de telefoon 
aan Martim. Aan het werk? Ik kan niet eens normaal pra-
ten. Normaal ben ik degene die vooraan staat om te rennen 
naar mijn werk en mijn plicht te doen, maar nu gaat dat 
echt niet. Martim legt de mevrouw uit wat er gebeurd is. 
Zij zal volgende week terugbellen. Ze heeft het niet begre-
pen. Nu geloof ik meteen dat je als gezond mens niet direct 
beseft wat het betekent om een TIA of een CVA te heb-
ben meegemaakt, maar dit ervaar ik als wangedrag. Als 
ik ben bijgekomen van de schrik, na een bakje troost, gaan 
we boodschappen doen. In de winkel houden mensen mij 
aan en willen heel belangstellend weten hoe het met mij 
gaat. Praten over wat er is gebeurd is fijn, maar de emotie 
die daarbij vrijkomt maakt dat ik wederom moeizaam uit 
mijn woorden kom. Door de emotie loopt de druk in mijn 
hoofd weer op en neemt de spanning toe. Ik word er wan-
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hopig van. Ik zal toch niet de rest van mijn leven zo praten 
…? Het lijkt wel Chinees … Als ik de persoon in kwestie 
heb uitgelegd dat het niet meer gaat, ga ik afrekenen. Ik 
ben niet van plan op te geven, mijn vechtlust is intact ge-
bleven, maar de onzekerheid teistert mijn gemoed. Ik voel 
mij lichamelijk en geestelijk een wrak, afhankelijk en klein.
Bij de kassa vraagt de caissière ook heel belangstellend hoe 
het is. Ik praat erover met haar en wil daarna afrekenen 
met de pin. De pinautomaat doet vreemd en ik wil haar 
vertellen dat het apparaat een code aangeeft. ‘De magne-
tron geeft een code aan, hij doet vreemd,’ zo vertel ik haar, 
mij meteen afvragend waarom ik magnetron zeg als ik wel 
weet dat het pinautomaat is. In mijn hoofd hoor ik zelfs 
gewoon pinautomaat en ik verbaas mij over dit verschijn-
sel. De caissière kijkt mij aan. Ik weet dat ik een fout woord 
gebruik en leg haar uit dat dit dus een van de gevolgen is 
van hetgeen mij in mijn hoofd is overkomen. Ze begrijpt 
onmiddellijk hoe vervelend dat moet zijn en wenst mij 
sterkte. 
Ik ben geschokt door wat er gebeurt, deze spraakverwar-
ring en kapot van vermoeidheid door dit kleine bood-
schapje, besluiten we naar huis te gaan. Ik kruip even in 
bed en wordt een uur later vrolijk gewekt door de kin-
deren. Er komt visite. Mijn ouders komen kijken hoe het 
met mij gaat. Dat is fijn. Ik heb er veel behoefte aan hen 
te zien. Ik voel mij kwetsbaar en zoals altijd verlang ik 
dan erg naar de aanwezigheid van mijn moeder. Ze zijn 
er snel en hoewel ik mij wankel en instabiel voel, ben ik 
blij dat ze er zijn en met ze kan praten. Ook voor hen is 
het schrikken. In het ziekenhuis hebben ze mij ook wel be-
zocht, maar thuisgekomen zie je toch ook duidelijk dat de 
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gevolgen een omvang hebben die van behoorlijke invloed 
is. Ik maak mij hevig zorgen over mijn geheugen dat nog 
deels weg is. Van de geboorte van de oudste twee herinner 
ik mij op dat moment niets meer. Ook andere dingen zijn 
uit mijn geheugen gewist. Weer andere dingen weet ik nog 
als geen ander. Het lijkt wel alsof er een iemand met een 
wisser selectief bijzondere momenten uit mijn geheugen 
gewist heeft en daar onbelangrijke gebeurtenissen voor in 
de plaats gezet heeft. Ik voel mij machteloos en ga daar-
door hard proberen alles weer boven te halen. Maar dat 
gaat niet. 
Martim herinnert mij eraan dat de dokter heeft gezegd dat 
dit ook niet de bedoeling is. Ik word boos. Weet jij soms 
wat ik doormaak? Snap jij hoe het is om het je niet meer te 
kunnen herinneren? De geboorte van je bloedeigen kinde-
ren? Nee, dat snapt hij natuurlijk niet, maar hij weet wel 
wat de dokter gezegd heeft. En hij heeft gelijk, waardoor 
ik wat rustiger word. Even woelde er een orkaan in mijn 
binnenste. Een gevecht vanwege de beperkingen die ik nu 
ervaar en die ik zo graag weg wil zien gaan. Ik voel mij be-
perkt, gehandicapt, moe en niet functioneel. Ik hoop vurig 
dat dit inderdaad tijdelijk zal zijn. Tranen zitten mij hoog 
en als mijn ouders weg zijn, huil ik even flink uit op Mar-
tims schouder. Hij blijft toch maar staan, mijn rots in de 
branding. Het zal voor hem ook niet gemakkelijk zijn dat 
zijn vriendin, de moeder van zijn kind, misschien wel met 
de gevolgen blijft zitten waar wij beiden niet om gevraagd 
hebben. Maar hij rept met geen woord over het feit dat hij 
nu alles moet doen. Ook niet over wat als het niet weg-
gaat. Nee, hij is er gewoon, vrolijk en lief. Hij zorgt voor 
de kinderen en het huishouden en vooral ook voor mij. 
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Natuurlijk vraagt hij zich wel af of ik wel weer kan wer-
ken. Of het weg zal gaan. Maar vooral of ik weer helemaal 
de oude zal worden. Iets in mij, een heel zacht stemmetje, 
zegt dat dit misschien helemaal niet de bedoeling is, dat ik 
weer word als voorheen. Op hetzelfde moment wordt het 
in mijn hartcentrum een beetje warm en komt er een golf 
van liefde in mij op. 
Intussen krijgt Martim hier allemaal niets van mee, het 
speelt zich af binnen in mij. Hij blijft mij knuffelen. Ineens 
gaat hij voor mij staan en zegt dat hij bij mij drie ogen ziet 
en vraagt zich af waarom. Hij schrikt hevig als hij mij nog 
eens wat beter bekijkt. Daar schrik ik dan weer van. Ik 
vraag hem wat er is? Hij zegt: ‘Ik zie mezelf liggen in een 
bed. Een soort ziekenhuisbed voor het raam, maar het is 
niet ons raam.’ Hij trekt wit weg. ‘En ik zie jou niet, maar 
een andere vrouw. Esther, wat gebeurt er?’ 
Ik weet niet waar hij het over heeft en dat vertel ik hem 
dan ook. In mijn binnenste lijkt het intussen wel oorlog. Ik 
vecht tegen de opkomende emotie en tegelijk neemt mijn 
hoofdpijn weer toe, waar ik onmiddellijk bang van word. 
Straks gebeurt het wellicht weer …? De gedachte die in 
mij opkomt is dat hij misschien wel ziek wordt en ik daar 
niet bij ben, omdat we uit elkaar gaan ten gevolge van zijn 
drankgebruik. Er pronkt sinds het vertrek van mijn ouders 
een flesje bier op het aanrecht en terwijl dat mij aan de 
ene kant raakt, is er nu ook de kant die denkt: weet je wat, 
je moet het zelf weten. Het is jouw leven. Het is jammer, 
maar ik moet nu ernstig aan mezelf denken. Ik wil wel 
overleven. Mijn instinct van overleven is wakker gewor-
den en werkt als mijn afweermechanisme. Of zou het ver-
dringing zijn? Hoe dan ook, ik besef dat Martim mogelijk 
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een blik in de toekomst werpt. Zijn moeder lijkt dat soms 
ook te hebben, daarom verbaast mij dat niks. Wanneer ik 
dat tegen hem zeg, vraagt hij: ‘Maar waarom ben jij daar 
dan niet bij, wanneer ik ziek ben? Ben je soms van plan bij 
mij weg te gaan?’ 
In die ene vraag ligt een diepe lading en een rauwe emotie, 
want ik voel dat het hem pijn doet en dat vertelt hij even 
later ook. Terwijl er in mijn hart een twijfel ligt, lijkt het 
mij veiliger om het antwoord in het midden te laten. Ik 
weet drommels goed dat als hij zo door blijft drinken er 
een kantelmoment komt. Daar hoef je geen helderziende 
voor te zijn. Ook weet ik dat als zijn schaduwkant hem 
door het drankgedrag zo blijft overheersen, de situatie 
voor mij en de kinderen onveilig is en ik op een bepaald 
moment zal moeten gaan. Maar ter wille van de situatie nu 
en omdat ik er nog steeds in geloof dat liefde kan overwin-
nen, zeg ik met twijfel in mijn hart iets anders. De bonken-
de hoofdpijn is inmiddels niet te harden. Een stem in mij 
roept heel hard, niet lief en niets ontziend: leugenaar! Met 
de toenemende hoofdpijn groeit ook de angst. Angst voor 
een nieuwe CVA. Angst voor de toekomst. Angst voor de 
dood, niet vanwege die koude dood zelf, die voor mij de 
weg naar een beter leven is, maar de angst om de kinde-
ren los te moeten laten. Nog veel meer dan de voorgaande 
angsten is er de angst voor het leven. Het leven is soms 
meedogenlozer dan de dood. In de dood vind je vergetel-
heid. Daar vind je nieuw leven zonder rouw en pijn. Er zijn 
geen bittere tranen meer. In tegenstelling tot het leven dat 
soms rake klappen uitdeelt. Klappen waarvan je geen idee 
hebt hoe je ze te boven moet komen, terwijl je op hetzelfde 
moment tot besef komt dat je door moet en door wil gaan. 
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Ik geef mij niet over aan de rover van mijn levensvreugde. 
Om de dooie dood niet. Of beter gezegd, juist om het leven 
en de liefde niet. Ik ben mij bewust dat het lijkt alsof ik niet 
meer wil leven hier op dit moment, maar dat is niet waar. 
Ik voel een verscheurend verdriet omdat ik weet wat er 
gaat komen, om wat onvermijdelijk is. Ik houd nog steeds 
van het leven dat mij gegeven is. Ik houd ervan dat ik kan 
liefhebben, van de mooie dingen in het leven, van de men-
sen van wie ik houd en van de vreugde die zij mij schen-
ken. Van de fijne dingen die ik nu even niet meer kan doen, 
maar die hopelijk terug zullen keren. Zoveel gedachten in 
een kort ogenblik. 
Martim is bang geworden. Hij drinkt in een razend tempo 
nog een paar biertjes en gaat dan even naar zijn ouders. 
Met de kinderen alleen zijn vind ik nu best lastig. Ik ben 
zelf nog zo wankel. Hij zegt dat hij zo weer terug is en 
neemt de oudste twee mee. Jos ligt op dat moment prins-
heerlijk te slapen en is zich van geen kwaad bewust. Als 
hij wakker wordt, lacht hij mij toe. Dat kleine manneke is 
altijd vrolijk. Hij is ook zo wijs. Er gaat iets van hem uit dat 
ik niet onder woorden kan brengen. De band met zijn va-
der is uniek. Zij voelen elkaar aan. Jos lijkt precies te weten 
wat hij moet doen op welk moment. Hij lacht als zijn vader 
dat nodig heeft en streelt met zijn kleine handje dan even 
over zijn wang of als hij aanvoelt dat papa boos is, houdt 
hij zich juist stil. De manier waarop Martim voor ons man-
netje zorgt is ongekend. Hij is zo zorgzaam voor het kleine 
ventje dat duidelijk zijn hart gestolen heeft. Wanneer onze 
Jos wakker wordt, bel ik Martim. Ik durf niet met hem van 
de trap. Martim komt direct thuis, maar is zelf licht aange-
schoten. Het wordt nu kiezen uit twee kwaden. Ik oneven-
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wichtig met het kind de trap af of hij licht aangeschoten. 
Ik besluit om het hem te laten doen en voor hen de trap af 
te gaan. Wanneer er iets gebeurt kan ik hem grijpen. Op-
nieuw komt het besef dat ik snel beter moet worden. Dit 
kan echt niet. Martim wil mij het gevoel geven dat het al-
lemaal onder controle is en hoewel er niets gebeurt, weet 
ik dat dit feitelijk een illusie is. Het is niet onder controle. 
Helemaal niet. 

Er gaan een paar weken voorbij. Bizar is dat de misselijk-
heid en de hoofdpijn niet weggaan. Ook is het vreemd 
dat mijn borsten aanvoelen alsof ze uit elkaar springen. Ik 
vraag mij af of dit er allemaal bij hoort. Zwanger zal ik 
niet zijn, want ik heb immers na de geboorte van Jos een 
spiraal laten zetten. Een Mirena spiraal. Een andere keuze 
was er niet, want ik heb trombofilie. Andere anticonceptie 
zou een verhoogde kans op trombose kunnen geven en ze-
ker gezien de CVA of TIA willen we dat risico niet lopen. 
De gedachte kwam even in mij op, maar leek zo bizar dat 
ik hem ook weer verwerp. Ik ga de was opvouwen en kom 
Martim tegen in de keuken. Ik vraag hem, terwijl ik maar 
niets vertel over de klachten die ik heb, wanneer ik voor 
het laatst ongesteld ben geweest. Wat dan volgt voelt voor 
mij zo bizar dat het nauwelijks realistisch is. Hij gooit zijn 
hoofd in zijn nek en begint heel hard te lachen. Terwijl ik 
mij afvraag wat er nu zo grappig is, vertelt hij mij dat ik 
de komende maanden niet meer ongesteld zal worden, 
omdat ik zwanger ben. Een bizarre stilte volgt. Mijn hart 
slaat over. Zwanger …? Dat zal toch zeker niet? Ik voer 
aan dat ik een spiraal heb, maar Martim vertelt mij dat we 
die eruit hebben laten halen omdat hij niet goed zat en ook 
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omdat we volgens hem nog een kindje wilden. Hoewel ik 
mij dat absoluut niet voor kan stellen en mij ook niet herin-
ner, moet ik toegeven dat mijn geheugen gewoon blanco is 
wat sommige zaken betreft. Onze liefde mag wel diep zijn, 
onze relatie is door het drankgebruik soms een kille oorlog 
en ik vraag mij toch af of ik dit dan vergeten zou zijn. Ik 
kan mij niet voorstellen dat ik een dergelijke keuze zou 
maken. Toch weet ik ook dat mensen soms uit wanhoop 
vreemde keuzes maken. Maar dit … nee, dit geloof ik echt 
niet. Dus vraag ik hem of hij het expres gedaan heeft, on-
beschermde seks en of we echt nog een kindje wilden? Zijn 
antwoord komt zo diep binnen dat ik een moment denk 
dat ik gek ben. ‘Natuurlijk heb ik dat expres gedaan. Zo 
weet ik, dat je bij mij blijft. Zo weet ik gewoon zeker dat 
je niet weg zult gaan, want een alleenstaande vrouw met 
vier kinderen, die wil niemand. En jij kunt het niet alleen 
aan. Succes gegarandeerd!’ zegt hij, terwijl er een walm 
van bier om hem heen dampt. Er is een nieuw probleem 
aan de horizon verschenen en de wereld zakt onder mijn 
voeten weg. Zwanger … ik? Terwijl nog maar kortgeleden 
mijn leven aan een zijden draadje hing? Dat is bizar. Ik ben 
geen moordenaar en als ik zwanger zal blijken, dan komt 
dit kindje er. Maar hoe gevaarlijk is dat? Overleef ik dat 
wel …? Voor de tweede keer in korte tijd ben ik mijn leven 
niet zeker. Surrealistisch is wat er hier gebeurt. Alsof je in 
een slechte film stapt. Er knapt iets in mij. Op dat moment 
neem ik het besluit dat, mocht hij de komende maanden 
niet stoppen met drinken, ik na de geboorte van dit kind 
vertrek. Hij heeft de periode die deze vermoedde zwan-
gerschap nog duurt de tijd om ermee te stoppen. Anders 
ben ik weg. De grens ligt er, in de verte te zien als een 
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stip aan de horizon. Bizarre gevoelens van wanhoop gaan 
er door mij heen, terwijl Martim maar doorpraat over dat 
ik waarschijnlijk een CVA heb gekregen op het moment 
dat ik zwanger raakte. Nu wil ik eigenlijk zeggen dat ik 
mij helemaal niet kan voorstellen dat wij seks hadden met 
elkaar, maar ik weet dat het afgelopen weken wel is ge-
beurd. Ik voelde de diepe behoefte om mij vast te klampen 
aan het leven en seks leek mij dat te brengen. Bovendien 
wilde ik mij levend voelen … Als ik dat nog weet, hoe kan 
ik dan zeggen dat het ervoor niet is gebeurd? Bovendien, 
mocht een test uitwijzen dat ik echt zwanger ben, hoewel 
ik dat antwoord innerlijk al meen te kennen, dan is het niet 
meer te ontkennen. Toch voelt het zo bizar … Ik weet echt 
wel dat ik heel veel van Martim houd, van de liefde die in 
hem is, van zijn werkelijke nuchtere ik. Zijn kern. Niet de 
man die hij is als hij drinkt en die de werkelijke Martim 
overschaduwt. Niet die man. Daarmee zou ik dood nog 
niet gevonden willen worden, hoewel ik wel diep mede-
lijden heb met die man die in de greep wordt gehouden. 
Mijn emoties schommelden diep tussen van hem houden 
en hem hevig haten. In die wisselende momenten hebben 
we dus blijkbaar ook seks gehad en komt er nu, volgens 
hem, een baby. Ik acht hem ertoe in staat dit opzettelijk te 
hebben gedaan.
Wanneer ik hem vraag hoe wij ons ervoor beschermd heb-
ben toen de spiraal eruit was, haalt hij een doos condooms 
tevoorschijn. En die hebben we, inderdaad, na mijn CVA 
dus niet gebruikt. Ik ben mij niet bewust geweest van het 
gegeven dat het spiraal eruit is gehaald. Dat kun je zien als 
het bewijs. Hij lacht zich een scheur in de broek en vindt 
zichzelf geweldig. Hij heeft mij mooi tuk. Ik vraag mij af of 



193

hij beseft dat hij speelt met mijn leven. Of hij zich bewust 
is dat hij mij de regie over mijn leven uit handen geno-
men heeft door een onverantwoorde keuze te maken. Dan 
draait hij zich om en begint over vertrouwen. ‘Vertrouw 
mij maar, meisje, alles komt goed …’ 
Vertrouwen? Vertrouwen? Meent hij dat nu serieus en 
denkt hij echt dat ik hem nog kan vertrouwen? Wie doet 
nu zoiets …? Wie zet nu het leven van zijn partner zo op 
de weegschaal? Mijn hart huilt, maar ik kan er niets mee. 
Mijn emoties kan ik niet laten blijken, omdat dit een ruzie 
teweeg zou brengen, die nu zeker niet gewenst is om heel 
veel redenen. Niet de minst belangrijke is het mogelijke 
leven in mijn buik. Ik vraag nog een keer wanneer ik voor 
het laatst ongesteld ben geweest? Hij noemt de datum. Dat 
is twee maanden geleden. 
Hij zegt dat hij nog bier moet halen omdat het op is. Onge-
loofwaardig kijk ik hem aan. Bier halen? Is dat waar hij nu 
aan denkt? Wanneer hij mijn gezicht ziet, waar naar mijn 
idee de wanhoop vanaf moet druipen, bescheurt hij zich 
helemaal. ‘We hebben toch iets te vieren, moat?’ Ik over-
weeg een seconde om flink boos te worden, maar bedenk 
mij. Hij haalt altijd bier in Westerhaar en dat betekent dat 
ik ook een test kan halen. Dan weten we waar we aan toe 
zijn. Omwille daarvan zwijg ik en stap even later bij hem 
in de auto. We rijden samen, vergezeld door Jannes, wiens 
tonen luid uit de speaker komen en die mijn opgekomen 
hoofdpijn niet ten goede komen, naar Westerhaar om wel-
licht mijn lot te bezegelen. Martim is in een opperbest hu-
meur. Hij wacht eerst met de kinderen in de auto terwijl 
ik naar de DA ga. Ik loop wat rond in de winkel, maar 
dankzij de kortsluiting in mijn hoofd heb ik geen idee 
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waar ik moet zoeken, domweg omdat ik even vergeten 
ben hoe die doosjes eruitzien. Ik stel mijn vraag hakkelend 
aan de kassière. Het zweet klotst onder mijn oksels om wat 
er mogelijk speelt. De vriendelijke kassière helpt mij vak-
kundig en snel. Even later ga ik, gewapend met een zakje 
met het bekende roze-witte DA-logo dat ik stevig onder 
de arm knel, richting de auto. Jannes zingt intussen nog 
iets luider en ook Martim en de kinderen zingen mee. Zij 
hebben plezier. Martim lacht en gaat naar de supermarkt. 
Hij komt terug met niet één maar wel drie kratten bier. 
Wanneer we naar huis rijden voel ik mij moe. Emotioneel. 
Er spookt van alles door mijn hoofd. Ik probeer de gedach-
ten van mij af te laten glijden. Vanmiddag zal ik weten of 
er een nieuw leven in mijn buik groeit. In de tijd waarin 
mijn leven aan een zijden draadje hangt, is er een zaadje 
geplant. Symbolisch gezien is dat prachtig. Nieuw leven. 
Misschien wel een totaal ander leven dat geboren wordt. 
Prachtig voor mij als moeder. Al voelt dat nu nog niet zo. 
Ik vind het op dit moment gestoord. En ik ben bang. Als 
we thuis zijn dopt Martim direct zijn flesje los. Hij brengt 
een proost uit op het leven in mijn buik. Ik vlucht met een 
plastic beker en de test naar het toilet en plas de beker vol. 
Met de warme beker vlieg ik de trap op richting de dou-
che. Ik trek de test uit de verpakking en dompel deze in de 
beker met mijn verse urine. Met een snelle beweging gooi 
ik mijn trui uit, gevolgd door mijn broek en ondergoed en 
ga onder de douche staan, in een poging de spanning van 
mij af te laten glijden. Even een moment alleen zijn met 
mijn eigen gedachten. Ik heb ontzettend hoofdpijn en mijn 
nek is keihard van de bijkomende spanning die ik er nu 
slecht bij kan hebben.
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Een paar minuutjes sta ik onder de douche, maar de span-
ning is zo opgelopen dat ik het eerst wil weten. Ik haal het 
staafje uit de beker. Mijn hart lijkt het bijna te begeven van 
de spanning. Mijn hartslag is zo opgelopen dat ik mijn ei-
gen hart kan horen slaan, om vervolgens bijna stil te staan 
van de schrik … Het mij zeer bekende staafje, dat ik al drie 
keer eerder mocht zien getuigen van een zwangerschap, 
vertelt mij mijn vonnis. Mijn partner is geslaagd in zijn 
snode plannetje. Er komt een vierde kindje. 
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Toen ik in het verborgene gemaakt werd, kunstig verwe-
ven in de schoot van de aarde was mijn wezen geen geheim 
voor U. Uw ogen zagen mijn vormeloos begin, alles werd 
in Uw boekrol opgetekend, aan de dagen van mijn bestaan 
ontbrak er geen een. (Psalm 139:15-16) 

- - -

‘Nog voordat ik bestond, kende U mijn naam’ is de vrije 
vertaling van deze verzen. Wij zijn gekend, onze essentie 
is door Hem gemaakt. Door de liefde zijn wij gevormd, 
wij zijn letterlijk delen van deze liefde. Hij weet alles wat 
wij doen en waarom wij het doen. Voor Hem blijft niets 
verborgen.
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12 Onzekerheid

Ik blijf een hele tijd onder de douche staan. Er groeit, zo is 
zojuist bekend geworden, een nieuw leven in mijn buik. 

Nieuw leven, geboren uit onze liefde. Maar deze vrucht 
die in mijn buik groeit zou zomaar iets kunnen overko-
men, omdat mijn lichaam niet opgewassen is tegen deze 
ontwikkelingen nadat ik een hersenbloeding of een TIA 
heb gehad. Opnieuw heb ik het gevoel dat ik mijn leven 
niet zeker ben. Een ogenblik komt de vraag op of ik het 
kindje wel zal mogen houden. Of een zwangerschap wel 
wenselijk is. Of het haalbaar is, gezien wat er nog maar zo 
kortgeleden is gebeurd. Wat als de gynaecoloog voorstelt 
dat er een abortus moet komen, omdat het niet veilig is 
voor mij? Er zijn drie kleine kindjes die mama hard no-
dig hebben, omdat ze niets hebben aan een stiefvader die 
verslaafd is aan drank. Van de twee oudste kinderen is de 
vader internationaal chauffeur en zijn werk is zijn leven. 
Hij zal geen fulltime vader kunnen zijn. Dus hebben mijn 
kinderen mij nodig. Maar een abortus is tegen mijn princi-
pes, tegen mijn opvatting over waarden en normen. Ik be-
denk van alles in die paar ogenblikken die mij nauwelijks 
ontspanning geven. Ik raak normaal alle spanning kwijt na 
een heerlijke douche, maar nu lukt dat niet. Het is te veel. 
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Wanneer ik beneden kom, kijkt Martim mij lachend aan. 
Hem hoef ik niets wijs te maken, hij wist het direct. Ik pak 
de telefoon en bel de dokter. Ik leg de assistent met een 
rood hoofd stotterend uit wat er aan de hand is. Gezien de 
ernst van de situatie maakt zij de volgende ochtend direct 
plek voor mij. 
De avond valt en Martims avond is een feestje. Ik ben blij 
dat hij vrolijk is, ondanks de hoeveelheid bier die hij al ge-
dronken heeft. Maar ik maak mij zorgen over zijn drank-
zucht, naast de zorgen over mijn revalideren en het zoeken 
naar ander werk, mits mijn gezondheid het toelaat. 
Hij heeft in toenemende mate meer drank nodig om in de 
juiste stemming te raken en ik weet de effecten geduren-
de de zwangerschap van Jos op zijn gedrag nog goed. Dit 
baart mij grote zorgen en hoewel ik probeer hem daarvan 
niets te laten merken, plaatst hij regelmatig een opmerking 
over vertrouwen. Hij heeft het over God, die ons helpt. 
Over Zijn Vader en over hoe ik in hem als partner moet 
blijven geloven. Hoe dan? Schreeuwt een stem uit de diep-
ten van mijn binnenste. Hoe kan ik bouwen op iemand die 
niet van de drank kan afblijven? In dit gevecht voel ik mij 
ontzettend eenzaam. God, hoe ga ik mensen vertellen dat 
ik zwanger ben? Van het gevecht dat er speelt? Wie kan dat 
begrijpen? Ik kan deze waarheid zelf al nauwelijks bevat-
ten. Tegelijk wil ik dit leven beschermen zoals ik ook doe 
voor de drie kinderen die er al zijn. Zij zijn licht uit mijn 
licht, leven uit mijn leven. Hoe zou ik dat kunnen beëin-
digen? Aan de andere kant, welk kind wil je nu in deze 
situatie plaatsen? Dat is de keerzijde van het verhaal. Een 
donkere gedachte. Ik vind het heel moeilijk. Focus op mijn 
herstel is er nu dan ook even niet. Ik vraag mij af of een 
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zwangerschap mijn herstel in de weg zal staan. In ieder 
geval zorgt het nu voor een extra strijdpunt in deze toch al 
bittere strijd. Hoe moet dat nou? 
Middenin deze strijd die mijn hele wereld op de kop zet, 
lijkt het Martim leuk om te gaan barbecueën. Nou, dat 
zien de kinderen wel zitten. Hij haalt snel wat nodig is en 
neemt dan, tegen mijn wens in, toch de auto mee. Hij is al 
licht aangeschoten. Als hij terugkomt heeft hij alle beno-
digdheden gekocht, maar hij heeft ook met de auto tegen 
een paaltje bij de supermarkt gezeten. Deze kon hij niet 
ontwijken en ik begrijp waarom. Ik wil hem de waarheid 
vertellen, maar weet ook dat de barbecue dan voorbij is, 
dus in belang van de kinderen zeg ik er niets over. 
We gaan barbecueën en het bier vloeit rijkelijk. ‘Adios 
amore’ schalt uit de boxen die Martim heeft opgehangen 
in de schuur. De lucht is strakblauw en niets wijst op het 
onheil dat mij als het zwaard van Damocles boven het 
hoofd hangt. Een zwangerschap zou de mooiste tijd van je 
leven moeten zijn. Hoe kan het toch dat dit bij mij steeds 
zo anders is? Ik ben de hele tijd aan het nadenken over het 
leven dat in mij groeit, terwijl mijn eigen leven nog maar 
zo kortgeleden aan een zijden draadje hing. Het is onver-
antwoord voor mij en zo voel ik dat ook. Niet alleen fysiek, 
maar ook geestelijk. Hoe kan ik een kind op de wereld zet-
ten als mijn eigen leven zo kwetsbaar is? Als mijn geest zo 
instabiel is door hetgeen er gebeurd is, maar ook door het 
drankgebruik van mijn partner. 
Martim vindt het allemaal geweldig. Hij denkt dat hij de 
winnaar is. Zou hij weten dat je soms verliest als je wint? 
Wat ik in ieder geval zie, is dat mijn winnaar steeds meer 
alcohol nodig heeft om onder invloed te raken. Maar ook 
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steeds afhankelijker wordt. Hij heeft ook steeds vaker zijn 
emoties niet onder controle en herbeleeft dingen uit het 
verleden. Daarnaast zie ik ook dat mijn partner nu naast 
drank soms ook drugs gebruikt en dan helemaal knock-
out gaat en totaal niet meer weet wat hij doet. 
Vanavond is dat allemaal niet zo, vanwege zijn opperbeste 
stemming. En ik laat het maar zo. Doordat hij zijn euforie 
viert kan ik tot mezelf komen, voor zover dat lukt in deze 
situatie. Het enige wat er door mijn hoofd gaat is de vraag 
of ik dit zal overleven? Onmiddellijk gevolgd door de vol-
gende vraag: ‘Hoe dan?’ Die vragen bezorgen mij een bon-
kende hoofdpijn. Hard bonkend. Pijnlijk hard. Alsof een 
man met een hamer continu op je zenuwen staat te tik-
ken. Met het geluid van een nagelvijl. Ik hoor mijn eigen 
bloed suizen. Het is angstaanjagend en het zweet breekt 
mij uit. O God, toch niet nog eens … Zal mijn lichaam mij 
nu alweer in steek laten? Martim lacht erom. Hij zegt dat 
het hyperventilatie is en dat zou zo maar eens kunnen. De 
gedachte aan een zwangerschap, net na een TIA en met een 
alcoholist als vader in een gezin waar steeds ruzie is, is vast 
en zeker genoeg reden voor hyperventilatie. Ik kalmeer en 
als mijn bloeddruk zakt, wat ik merk aan het feit dat mijn 
hart niet meer zo enorm hevig bonst en mijn hoofdpijn iets 
wegzakt, besluit ik naar bed te gaan. Nog even kijken bij 
de kinderen, maar die slapen nietsvermoedend lekker in 
hun bedjes. Dat hoop ik tenminste. Er wordt vaak gezegd 
dat kinderen een innerlijk kompas hebben voor naderend 
onheil. Ik ga naar bed en val vermoeid in slaap. Wat een 
dag …
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Als ik de volgende dag wakker wordt is de wetenschap er 
direct: zwanger, een nieuw leven in mijn buik. Ik ga naar 
de dokter en hij vraagt mij direct hoelang ik zwanger denk 
te zijn. Ik moet het antwoord schuldig blijven. Ik heb wer-
kelijk geen idee. Ik vraag de dokter maar direct wat de ge-
volgen van een eventuele zwangerschap in mijn conditie 
kunnen zijn. De arts zegt dat ik direct naar de gynaecoloog 
in Zwolle moet om een echo te maken om te bepalen hoe-
ver ik ben. Hij zegt ook dat ik nu vooral rustig aan moet 
doen en aan mezelf moet denken. Hij vraagt hoe het thuis 
is? Thuis … Ja, dat is moeilijk. Hoe kan ik hem de waar-
heid vertellen? Ik ben bang voor wat hij kan doen. Voor de 
macht die hij als dokter heeft. Stel dat hij Jeugdzorg belt en 
ik mijn kinderen kwijt zal raken? Dat mag niet gebeuren. 
Ik vecht voor mijn kinderen. 
De dokter weet het, hij is natuurlijk niet gek. Toch is het 
enige wat hij zegt een herhaling van zijn eerdere woorden: 
‘Pas goed op jezelf en als je wilt praten dan ben ik hier.’ De 
dokter lijkt mij een wijze man toe. Even twijfel ik, zal ik 
… Maar ik besluit het niet te doen. Na een bloeddrukcon-
trole en met een verwijzing voor de gynaecoloog, verlaat 
ik zijn praktijk. Thuisgekomen bel ik onmiddellijk de gy-
naecoloog en ik kan er dezelfde week nog terecht. Dat is 
normaal niet het geval, maar vanwege de situatie kan het 
dit keer wel. Donderdagmiddag om half vijf.
De dagen die ertussen liggen kruipen voorbij. Donderdag 
hebben we oppas voor de oudste twee en de jongste gaat 
mee. In het ziekenhuis is het warm, in scherp contrast met 
de novemberkou buiten. De wachttijd is lang, de dokter 
is weggeroepen voor een spoedkeizersnede. Om half ze-
ven zijn we aan de beurt. Wanneer we naar binnen mo-
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gen schaam ik mij diep. Ik moet de dokter vertellen wat er 
aan de hand is, terwijl er iets heftigs met mijn lichaam is 
gebeurd. Dat voelt als een onnozele beslissing. De dokter 
zal mij niet veroordelen, in ieder geval niet hardop. Het 
is mijn eigen oordeel. Ik weet het, maar mijn schaamte en 
schuldgevoel zijn te groot. Bovendien is daar dat geheim. 
Dat drankgebruik dat als een loden last op dit leven drukt. 
Wat moet ik toch?
De dokter stelt een paar vragen en in het kort vertel ik hem 
wat er aan de hand is. Ik vraag hem naar de kansen van 
het kind. Hij stelt voor om eerst een echo te maken en dan 
verder te praten. Hij moet een inwendige echo maken, om-
dat we niet weten hoe lang ik al zwanger ben. De dokter 
vertelt mij tot mijn grote schrik dat ik tien weken zwanger 
ben. Ik reken snel uit dat dit ongeveer de tijd is dat ik de 
TIA/hersenbloeding heb gehad. Martim reageert direct, hij 
denkt dat de zwangerschap de TIA heeft veroorzaakt. De 
dokter reageert daar niet op. Hij constateert dat de baby 
het goed maakt, goed groeit, dat de bloedvaten in de baar-
moeder goed doorbloed zijn en voldoende voorzien van 
zuurstof. Dan vertelt hij dat hij het geslacht vermoedelijk 
al kan zien. Wauw! De wetenschap kan zoveel. Martim wil 
het direct weten en glundert van trots wanneer de dokter 
zegt dat hij meent dat het een zoon is. ‘Maar,’ zo zegt de 
dokter ook meteen, ‘we zijn er nog niet. Het gaan belang-
rijke maanden worden.’ 
Ik vraag hem of er bedreiging is voor mijn leven en hij 
meent dat de grootste bedreiging niet de zwangerschap is. 
Met de juiste medicatie kan hij mijn lichaam vermoedelijk 
wel op peil houden. Nee, het grootste gevaar zit hem in het 
persen. ‘Toch,’ zo vertelt hij meteen, ‘verdient een natuur-
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lijke bevalling, wanneer ik besluit de baby te laten komen, 
de voorkeur.’ 
Geen moment twijfel ik en ik antwoord hem dat we dan 
daar voor gaan. 
Als we naar huis rijden denk ik na over de dokter. Hij moet 
me wel een enorme domme doos vinden. Wie krijgt er nu 
een kind kort na een gebeurtenis als die van mij? Maar veel 
tijd om erover na te denken is er niet. Gelukkig maar. Mijn 
beslissing om deze relatie te beëindigen, als Martim niet 
van de drank af is tegen de tijd van de bevalling, steeds 
vaster. We halen de oudste kinderen op bij mijn ouders en 
lichten hen in over wat de dokter gezegd heeft. Spannende 
tijden breken aan, zo is mijn moeder met mij eens. Na de 
koffie gaan we naar huis en brengen de kinderen naar bed. 
Martim duikt snel in de koelkast om een biertje te pak-
ken. En nog een en nog een. Zijn stemming is uitstekend. 
Totdat ik begin over wat er in mijn hoofd leeft, dat hij wel 
aan het einde van de zwangerschap gestopt moet zijn met 
drinken. Daar begint de ruzie opnieuw. Weet ik wel ze-
ker dat hij de vader is? Moet hij dit keer wel het ouderlijk 
gezag op zich nemen? Moet hij mij maar lekker aan mijn 
lot overlaten met dit kind? Hij is gemeen en wreed. Mijn 
antwoord is een sarcastische reactie op zijn relaas. ‘Nee, 
jij bent niet de vader. Terwijl jij dacht dat ik een hersen-
bloeding heb gehad, lag ik met een van de broeders in het 
ziekenhuis seks te hebben. Hij is de vader van dit kind.’ 
Martim denkt er blijkbaar niet over na en verdwijnt boos 
naar de kroeg. Naar de mensen die hem begrijpen. Hij zal 
er wel even bekend maken wat voor vrouw ik ben. Ga je 
gang maar, denk ik, ga je gang maar … Ik heb geen moed 
om met hem te vechten. Bekvechterij, daar blijft het dit keer 
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bij. Hopelijk ook als hij terugkomt. Ik besluit de deur op de 
haak te doen zodat hij er niet in kan. Ik heb dit keer geen 
trek in ruzie. Ik gooi een slaapzak op de bank die buiten 
onder het afdak staat. Laat hem maar lekker buiten slapen. 
‘s Nachts om twee uur hoor ik hem stommelen. Hij is 
stomdronken. Hij probeert erin te komen en dat lukt niet. 
Ik ga naar beneden en vertel hem dat er een slaapzak op de 
bank ligt, daar kan hij het mee doen. Hij protesteert slechts 
even en gaat dan liggen. De drank houdt hem wel warm. 
Ik slaap niet. Mijn geweten spreekt, ik kan het niet over 
mijn hart verkrijgen hem daar in de kou te laten liggen en 
ik roep hem. Hij komt binnen en gaat naar bed. Hopelijk 
denkt hij de volgende keer na voordat hij weer weggaat 
naar de kroeg. 
Terwijl hij ligt te slapen lig ik wakker. Ik vraag mij af hoe 
iemand zo kan zijn? Hoe iemand zo het leven van de an-
der kan riskeren met deze beslissing en dan nog denkt dat 
het iets goeds is? Ik begrijp er helemaal niets van, hoe je 
dan nog slaapt. Denkt hij er dan helemaal niet aan dat het 
mij ook fataal kan worden? En de baby? Dit zou niet hoe-
ven gebeuren als deze beslissing niet gemaakt zou zijn. Hij 
denkt er blijkbaar niet aan en het houdt hem zeker niet 
uit zijn slaap. Uiteindelijk val ik in slaap, met de gedachte 
aan de drie kinderen die ik al heb. Ik hoop maar dat hij 
deze keer wel van de drank af zal blijven. Diep in de nacht 
wordt hij wakker en tref ik hem bij de koelkast. Hij zegt 
dat hij honger heeft. Als ik het met hem wil hebben over 
zijn probleem, geeft hij als antwoord dat hij geen probleem 
heeft zolang er maar bier gemaakt wordt. Dat schetst nog 
maar eens hoe ernstig zijn situatie is. 
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De dagen die volgen zijn bijzondere dagen. Terwijl ik nog 
vaak niet uit mijn woorden kom en dingen verkeerd typ of 
schrijf, knapt mijn lichaam op door de zwangerschap. Mijn 
hoofdpijn wordt minder en mijn lichaam reageert wonder-
wel goed. Martim heeft een groot geloof in een goede af-
loop en ik hoop het met hem mee. De vraag blijft hoe hij 
kan handelen zoals hij heeft gedaan en zich er dan goed 
bij kan voelen. Ik begrijp het niet. Hij drinkt deze dagen 
steeds meer en belooft grif voor de bevalling nuchter te 
zijn en van de drank af te blijven. Ik geloof er niet in, maar 
dat laten blijken zou een nieuwe ruzie betekenen. Dat is 
niet verstandig, er groeit een kindje in mijn buik. 
Hij drinkt heel veel, bijna elke dag een kratje en heeft ont-
wenningsverschijnselen wanneer hij uit bed komt. Ik houd 
hem voor hoeveel zijn drank- en rookgewoontes ons kos-
ten. Bijna tweehondenveertig euro per maand. Hij wordt 
er niet warm of koud van en hij geeft als reactie dat andere 
mensen uitgaan en dat dit ook geld kost. Het huishouden 
houdt hij net als altijd perfect bij. De zorg voor de kinde-
ren is er ook. Nog steeds is hij, op de momenten dat hij niet 
drinkt, een geweldige vader. Ik moet echter wel onder ogen 
zien dat hij veel te veel en te vaak drinkt. Hij lijkt totaal af-
hankelijk te zijn geworden van de alcohol. Er gaan een paar 
weken voorbij waarin hij soms ‘s ochtends al drinkt, soms 
‘s middags begint, maar geen enkele dag meer nuchter is. 
‘s Avonds heeft hij dat ene kratje hoe dan ook op. Elke dag 
stinkt hij naar bier en iedere morgen komt hij bibberend uit 
bed. Hij begint hevig te hoesten. Ruzies nemen toe en zo-
lang ik hem zijn goddelijke gang laat gaan gaat alles prima, 
maar als ik kritiek durf te geven of een vraag stel in de rich-
ting van afkicken, dan gaat het mis. Meestal een hoop gedoe 
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met woorden, maar soms loop ik ook weg. Zodra ik de deur 
uit ben besef ik al dat ik terug zal moeten gaan, mijn kin-
deren daar zijn. Hij mag mijn kinderen niet van mij af mag 
pakken, zoals hij bij zijn vorige vriendin geprobeerd heeft. 
Dan ga ik weer terug. Dan zit hij daar triomfantelijk met zijn 
biertje en heeft hij gewonnen. Althans, dat denkt hij. 
Ik weet dat het kwaad probeert mijn geest te breken en 
ik weet dat hij probeert om mij in zijn macht te krijgen en 
mij onder controle te houden. Ik ben mij daar pijnlijk van 
bewust. Tevens heb ik het gevoel dat ik faal door de ruzies. 
Door de woorden en door het handgemeen dat we heb-
ben, waar de kinderen getuige van zijn. Mijn kinderen, zo 
klein als ze zijn, zien dingen die de meeste volwassenen 
niet eens willen zien. Laat staan wanneer je zo klein bent 
en geen idee hebt wat er zich nu eigenlijk voor je neus af-
speelt. Wat een drama!

Het loopt tegen de kerst en dat is altijd weer een lastige 
tijd. We halen kleding voor de kinderen, lekker eten en drie 
kratten bier. Ik vind dat veel en discussieer daarover met 
hem. Hij dreigt mij om geen boodschappen mee te nemen 
als ik geen bier meeneem. Dus gaat het bier in de auto. Die 
monsterlijke, gifgroene flesjes van Grolsch. Ik ben soms zo 
boos op die fabrikanten, dat ze dit maken. Op de mensen 
die het verkopen. Op de mensen in het dorp die mij niet 
helpen. Op de familie die het mijn probleem laat zijn. Op 
de hulpverleners die niet kunnen helpen. Maar vooral ook 
op mezelf, omdat ik de uitgang niet zie. 
Die avond staan daar die kratten bier. Vijf monsterlijke 
kratten gevuld met vierentwintig flesjes. Er stonden nog 
eens twee kratten te wachten om gedronken te worden. Die 
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avond gaan er heel wat door heen. Op kerstavond wordt 
er opnieuw stevig gedronken, waarbij er net als voorgaan-
de jaren een film gekeken wordt als de kinderen na een 
leuke dag in bed liggen. Ik meen er dit keer zonder ruzie 
af te komen. Hij valt namelijk in slaap. Maar wanneer hij 
wakker wordt denkt hij aan het feit dat we met zijn tweeën 
zijn. Dat niemand ons uitnodigde voor kerst. En in plaats 
van de schuld bij zichzelf te zoeken, begint hij net als voor-
gaande jaren zijn gevoelens af te reageren. Hij sms’t zijn 
ex-vriendin, zijn zusje en Joost weet wie allemaal. Ik kan 
hem niet in bed krijgen en het sms’en maakt hem boos. Ik 
weet dat ik zo min mogelijk moet zeggen en ik ook dat hij 
tegen mij zal gaan zeuren. Ik zeg zo min mogelijk wanneer 
hij dat inderdaad doet, maar weet hem om een of andere 
reden toch boos te maken. Dat maakt mij uiteindelijk heel 
kwaad en dit keer deel ik een rake klap uit. Hij bedenkt 
zich niet en mept mij snoeihard terug, recht met zijn volle 
vuist in mijn gezicht. 
‘Ik laat mij niet slaan door een zwangere vrouw,’ zegt hij, 
‘met een kind in de buik waarvan ik maar moet geloven 
dat ik de vader ben.’ Hij lijkt zich te bevinden in een soort 
psychotische toestand, waarbij paranoïde gedachten de 
boventoon voeren. Ik krijg er nog een achteraan. Ik sta op 
en ga naar boven, kruip totaal gedesillusioneerd mijn bed 
in. Een uur gaat voorbij en de koelkast gaat nog twee keer 
open. Dan komt hij naar boven en kruipt in bed dicht tegen 
mij aan. ‘Ik weet wel dat je niet slaapt, hoor.’ zegt hij nog. 
Dan valt hij zelf in slaap nadat hij, vanwege het uitblijven 
van enige reactie, op het puntje van zijn bed is gekropen. 
De volgende dag ligt er een sorry-briefje op het gasfornuis. 
Dat is zijn manier om excuses aan te bieden, hij schrijft 
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briefjes. Ik heb er al tientallen. Ik accepteer zijn excuses, 
maar vertel hem nogmaals, in een antwoordbriefje, dat dit 
moet stoppen. Dat de bevalling dichterbij komt en dat die 
datum echt zijn ultimatum is om clean te zijn. Hij garan-
deert mij dat dit gaat lukken. 
Een paar dagen later belt hij een buurman of deze bier 
met hem wil drinken. De buurman nodigt hem uit bij hem 
thuis. Hij is de hele avond weg en wanneer ik op een be-
paald moment uit het raam kijk, zie ik dat onze auto ook 
weg is. Een telefoontje naar de buren leert mij dat de buur-
man de auto meegenomen heeft. Martim was afgeladen 
dronken en kon niet meer rijden, maar de buurman heeft 
geen rijbewijs. Nu gaat hij samen met mijn dronken vriend 
naar de kroeg en rijdt in de auto die ik betaald heb. Dat 
belooft problemen en ik maak mij ernstig zorgen. Ik ver-
neem dat ze ergens al een paaltje geraakt hebben. Diep in 
de nacht hoor ik een vrouwenstem wanneer ik hem bel en 
ik hoor hen dingen doen waarvan je niet wilt dat je vriend 
dat doet. Ik ben via de telefoon getuige van het feit dat 
mijn vriend vreemdgaat. Wanneer ze uiteindelijk thuisko-
men, stuur ik de buurman weg nadat hij de auto op de 
parkeerplaats gezet heeft. Martim is zo dronken dat als 
ik naar hem wijs, hij al omvalt. Hij stommelt naar bed en 
wanneer hij ‘s middags wakker wordt ontstaat er een ruzie 
over wat er is gebeurd. De dranklucht is niet te harden. Ik 
bedenk mij dat de kinderen alleen al van de walm dronken 
zouden raken. Mijn buik groeit door en ik vraag mij af of 
hij er ooit aan denkt dat ik opnieuw zwanger ben. 
Zijn drank is op en er moet nieuwe gehaald worden. Ik 
moet ook nog andere boodschappen halen en samen gaan 
we boodschappen doen in het dorp. Die avond drinkt hij 
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weer veel te veel en eindigt na een ruzie, met als onder-
werp afkicken en de baby, opnieuw in een handgemeen. 
Dit keer ben ik zo woest dat ik hem het liefst wil neer-
steken. Maar dan zouden er vier kinderen, de ene in mijn 
buik meetellend, geen ouders meer hebben en ik beheers 
mij. Bovendien gun ik hem de lol niet dat ik daarvoor in 
de gevangenis terecht zou komen. Toch loopt deze ruzie 
zo uit de hand dat de politie eraan te pas komt. Drie klei-
ne kinderen zijn getuige. Jos in de box, Kelly en Yarnick 
spelend in de kamer. Paniek. Vooral als de officier binnen 
komt in zijn politie-uniform. Met hem stapt ook een ande-
re dame ons huis binnen, die zich voorstelt als Simone, zij 
blijkt van de stichting Huiselijk Geweld te zijn. De officier 
van justitie stelt al pratend met mij de kinderen zo goed 
mogelijk gerust. Hij geeft ons een coolingdown van tien 
dagen. Martim moet tien dagen wegblijven uit ons huis. 
We mogen elkaar tien dagen niet zien of spreken. De offi-
cier vraagt mij spullen voor hem in te pakken. Wanneer ik 
zijn shag en wat geld in de tas wil gooien grijpt de officier 
in. Hij zegt tegen mij dat ik het hem niet gemakkelijk moet 
maken. ‘Het wordt tijd dat deze man eens gaat nadenken.’ 
zegt hij met een blik op mijn zwangere buik. 
Ik knik, maar vrees dat het daarvoor veel te laat is. Zijn 
lichaam is nu zo gewend aan de middelen. Hij kan er niet 
meer mee stoppen als hij dat al zou willen of kunnen. Hij 
zal gedwongen opgenomen moeten worden, wil er nog 
iets veranderen en zelfs dan moet de wil er zijn, zo bedenk 
ik mij. Maar tegen de officier zeg ik deze dingen verder 
niet. Ik beef als een rietje en heb zelf het gevoel een kater te 
hebben. Blijkbaar ziet de officier dit ook, want hij zegt dat 
het misschien een goed idee is om een lange nacht te ma-
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ken en naar bed te gaan. Ik deel zijn mening wel, maar of 
ik kan slapen gezien de adrenaline, is nog maar de vraag. 
Bovendien, de kinderen moeten nog kalmeren. Ik laat de 
man uit en leg Jos in zijn ledikant en de grote kinderen in 
mijn bed. Wanneer ik daarna ook in bed lig, staar ik naar 
het plafond. De gedachten wisselen elkaar snel af. Hij zal 
de drank niet laten staan. Gevolgd door, kersttijd zou toch 
een mooie tijd moeten zijn? Afgewisseld met, wat moet ik 
doen en waar kan ik naartoe met mijn kinderen? En dan zit 
er ook nog een in mijn buik. Lieve Heer, ik heb U nodig! Waar 
bent U? Ziet U mij niet ...? God, ik weet het niet meer.
Het lijkt erop dat ik aangewezen ben op mezelf. Wat een 
donkere, eenzame nacht. Ik staar naar mijn twee slapende 
oudste kinderen die naast mij onrustig slapen. Opnieuw 
besef ik dat er drie kinderen afhankelijk zijn van mij. 
Vechtlust komt omhoog, gepaard met verdriet. Machte-
loosheid en woede. Vermoeidheid wint en ik val uiteinde-
lijk in slaap. 
De nacht is eenzaam, donker en onrustig. Ik weet niet wat 
de volgende dag mij zal brengen. Mijn bestaan is leeg ge-
raakt en ik bevind mij in een overlevingsmodus. Ik voel 
mij gedwongen om vol te houden, maar gevoelsmatig sta 
ik in een moeras waar ik steeds dieper in het drijfzand van 
onze relatie zink. Waar het eens om liefde ging lijkt het 
woord nu snel te vervagen en onbetekenend te worden. 
Liefde, magie, passie. In mijn relatie vervangen door ver-
slaving, angst en desillusie. 
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Deze woorden, die ik u heden gebied, moeten in uw hart 
zijn. U moet ze uw kinderen inprenten en erover spreken, 
als u in uw huis zit en als u over de weg gaat, als u neerligt 
en als u opstaat. (Deuteronomium 6:6-7)

- - -

Ouders moeten Gods wet eerst in hun eigen hart toelaten 
alvorens zij het hun kinderen leren. Het fundament van 
een gezin moet Christus en Zijn liefde zijn. Waarom? Om-
dat alleen door het goede voorbeeld te geven de kinderen 
in staat zijn veilig te hechten en lief te hebben. Hun ge-
zondheid en hun potentieel hangt af of wij als ouders hen 
de liefde leren. Maar wat als je zelf gevangen zit in je eigen 
begeerte? In boosheid en in onjuiste gedachten? Lukt het 
dan nog wel? 
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13 Een ultimatum

Wanneer ik ‘s morgens wakker word gemaakt door 
de kinderen, die nog steeds van streek zijn over hun 

papa en wat er is gebeurd, heb ik het gevoel alsof ik zelf 
een kater heb. Wat gebeurt er toch? Waarom kan ik dit tij 
niet keren? Waarom stopt Martim niet met drinken? Is zijn 
gezin niet zoveel meer waard? Gevoelens van machteloos-
heid, boosheid en vooral diep verdriet en afwijzing gaan 
door mij heen. Ik voel mij een roepende in de woestijn. 
Hallo, kan iemand mij helpen? Mijn partner en vader van 
mijn kinderen is geestelijk aan het verdrinken. Hij zit in 
een gevangenis waar hijzelf niet uit komt. Iemand? Hallo 
…? Natuurlijk blijft het stil. 
Tegelijkertijd weet ik wel dat God er is. Ik weet dat Hij 
mij niet alleen laat. Dat diepe weten zit in mij geworteld, 
maar ik ben nu niet in staat om daarbij te kunnen en dat 
te voelen. Dat toe te laten. Ik voel mijn verdriet te sterk en 
ik voel hoe het gevecht om de ziel van mijn partner mij 
beheerst. Mij medeafhankelijk maakt. Ik wil hem zo graag 
bevrijden. Als ik maar wist hoe. Als ik maar wist waar de 
sleutel lag. Of die er überhaupt is. 
De kinderen brengen mij terug naar de realiteit van de 
vroege ochtend en vragen waar papa is? Ik vertel hen dat 
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hij tien dagen niet thuis mag komen, omdat papa moet af-
koelen. Hoewel zij weten hoe boos papa gisteren was, het 
drama staat nog op hun netvlies, zijn ze diep verdrietig. 
Zij vragen of hij wel terug mag komen en willen een foto 
van papa vasthouden. Zij zijn Martim inmiddels als vader 
gaan beschouwen, ondanks dat zij hun eigen vader eens 
in de twee weken zien. Is misschien ook wel logisch om-
dat hij iedere dag voor ze zorgt. Ik weet niet hoe dat gaat 
in andere samengestelde gezinnen, maar bij ons gaat het 
zo. Ik geef de kinderen een foto en maak een aftelkalender 
met ze.
Het feit dat we geen contact mogen hebben met elkaar is 
lastig. In de loop van de morgen beginnen de zaken die 
gespeeld hebben te knagen en vraag ik mij af of het echt 
niet mogelijk is dat hij van de drank afblijft. Ik moet voor 
de kinderen zorgen en daarnaast klaagt mijn geweten mij 
aan. Is er niets dat ik kan doen om deze ruzies te voorko-
men? Het idee hem te verliezen maakt mij verdrietig. Ik 
wil niet uit elkaar. Ik houd van hem, van wie hij is wanneer 
hij nuchter is. De liefde die hij heeft. De zorg voor mij en de 
kinderen. Zijn goede karakter. De manier waarop hij ons 
huishouden leidt. Ik wil hem niet verliezen!! Diep, rauw 
verdriet komt omhoog en ik moet mij beheersen om niet 
te huilen. De kinderen voelen dat blijkbaar en leggen hun 
handjes om mijn nek. De schatten. Als ik hen niet had zag 
mijn leven er zo anders uit. Ondenkbaar! Gelukkig zijn ze 
er wel. Samen spelen we wat, ik ga lekker met ze onder de 
douche, we ontbijten en halen samen Jos uit bed. Ook met 
hem knuffelen we lekker en praten samen over papa. Jos is 
dertien maanden oud en een wijs jochie. Hij voelt mijn ver-
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driet feilloos aan. Ook hij knuffelt mij plat. Wat een liefde 
hebben kinderen in zich. 
‘s Middags komt er een mevrouw van Slachtofferhulp 
langs. Zij komt kijken hoe het met ons gaat en vertelt hoe 
het met Martim gaat. ‘Hij is aardig tam geworden,’ zegt ze, 
‘hij zit in een zomerhuisje in Bergentheim.’
Het schijnt een mooie plek te zijn en wanneer ik vraag hoe 
deze betaald wordt, weet ze dat niet. Ik weet het ook niet, 
maar maak mij er wel zorgen over. Is dat egoïstisch? Mis-
schien wel, maar met zijn drankgebruik hebben we het niet 
breed. In ieder geval fijn dat hij het goed maakt. De me-
vrouw vertelt mij dat wij binnenkort worden uitgenodigd 
voor een gesprek waar maatschappelijk werk, jeugdzorg 
en andere hulpverleners bij zullen zijn om te praten over 
deze ruzie en hoe nu verder. Mijn zwangere buik trekt in-
eens haar aandacht. We praten wat over de zwangerschap 
en nadat ze zich verzekerd heeft dat ik mij wel zal redden, 
geeft ze nog aan dat maatschappelijk werk contact op zal 
nemen. Ze legt haar kaartje op de tafel. Ik pak hem op en 
laat haar uit. 
Slachtofferhulp, zover is het dus al gekomen. Ik ben een 
slachtoffer. Ons huis is geen veilig huis meer. Ik ben niet 
langer veilig en de kinderen misschien ook niet. De aanwe-
zigheid van deze mevrouw maakt mij aan het schrikken. 
Slachtofferhulp wordt in mijn beleving geboden aan men-
sen die rampen hebben meegemaakt. Enorm grote zaken. 
Blijkbaar valt waar wij doorheen gaan daar ook onder. Dat 
brengt mij opnieuw een shock. 
Ik trek de kinderen hun jasjes aan en ga naar mijn schoon-
ouders aan de overkant van de straat. De middagzon 
schijnt triest, wat past bij het gevoel dat in mij schuilt. 
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Mistroostig voel ik mij. Ellendig. Hoe moet het toch? Mijn 
schoonmoeder hoort het verhaal aan vanaf haar ziekbed. 
Haar bed in de huiskamer is een afleiding voor Jos die bij 
oma kruipt. Zo ellendig dat ik haar moet komen vertellen 
dat haar zoon door de politie is afgevoerd. Ze hebben nog 
niets van hem gehoord. ‘Is maar goed ook,’ zegt ze, ‘want 
dan krijgt hij de wind van voren. Die verrekte drank!’ 
Ik ben het met haar eens. 
‘Je had het nooit moeten toestaan dat hij er weer mee be-
gon.’ Ze raakt met haar woorden de kern van mijn schuld-
gevoel aan. Dat klopt, maar had ik dat kunnen tegenhou-
den? Geen idee. Ik zal het ook nooit weten. Ik kan alleen 
maar denken dat ik dat niet kon. We hopen allebei vurig 
dat hij er weer mee zal stoppen. ‘Hij kan het,’ zegt ze, ‘hij 
moet ook aan zijn kinderen denken.’ 
Ik ben het met haar eens. Maar wij kunnen hem niet veran-
deren. Dat zal hij zelf moeten doen. 
Zijn vader die inmiddels binnenkomt, is geraakt door wat 
hij hoort. Hij had de politie gisteren zien komen en wel 
gedacht dat er iets met Martim was gebeurd. ‘Ik wist wel 
dat hij weer iets geflikt had.’ zegt hij tegen mij. ‘Ik dacht, 
oh is het weer zo laat. Maar ik hoopte zo van niet.’ Hij heeft 
achter het gordijn staan kijken hoe zijn zoon in de politie-
auto werd gedrukt. Dat ging schijnbaar niet heel zachtjes. 
In zijn verhaal klinkt ook pijn. Zijn zoon die er een potje 
van maakt, het mooi kan hebben maar niet zuinig is op zijn 
gezin. Zijn zoon die het huis wordt uitgehaald. Afgevoerd. 
Nee, dat is verre van fijn. Hij vertelt ook dat het hem pijn 
doet. Zijn enige zoon die zich zo misdraagt. Wat hem be-
treft mag hij wel een poosje wegblijven, maar daar wil zijn 
moeder niets van weten. 
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Als ik ‘s avonds naar huis ga voel ik mij iets beter. Het is 
fijn ons verdriet te kunnen delen. Met elkaar te kunnen 
zijn. Wanneer de kinderen gegeten hebben, mij smaakt het 
niet, breng ik ze naar bed. Als zij slapen word ik overmand 
door het verdriet. Ik mis hem! En hoe … Het duurt een 
poos voordat ik de slaap kan vatten. Midden in de nacht 
wordt Jos wakker. Ik troost hem, of misschien hij mij wel, 
en leg hem terug in zijn bedje. 
De volgende dag gaat traag. Maatschappelijk werk neemt 
contact op en we maken een afspraak voor het nieuwe jaar. 
De dag voordat we een gezamenlijk gesprek met Martim 
hebben, zal ik met hen spreken. We wensen elkaar aan het 
einde van het telefoongesprek een goede jaarwisseling. De 
jaarwisseling, daar kan ik mijn gedachten nog niet naar 
zetten. Op oudjaarsdag heeft mijn schoonvader snert ge-
kookt en we gaan er even langs, maar ik kan mijn draai 
niet vinden, omdat ik weet dat ik het nieuwe jaar in zal 
luiden zonder Martim. Via zijn zus komt het bericht dat 
zijn twee oudste kinderen het weekeinde bij hem zijn ge-
weest en dat ze het leuk hebben gehad. Een steek van ja-
loezie gaat door mij heen, maar ik verbijt mij. Het is fijn dat 
zij kwaliteitstijd hebben met hun nu nuchtere vader. Wie 
weet hoe vaak dat nog zal gebeuren in de toekomst? Ze 
vertelt mij ook dat hij goed te pas is en heel veel spijt heeft. 
Hij schijnt hulp te willen zoeken. Ik hoor wat ze zegt, maar 
ik ben niet echt blij. Echt geloof heb ik er namelijk niet in. 
Als hij dat zal doen, wat zal hij dan van mij verwachten? 
Welk offer moet ik brengen? Want het is nog nooit zon-
der slag of stoot gegaan en dat het dit keer wel zo zal zijn 
kan ik nauwelijks geloven. Het wordt tijd om te gaan. Ik 
moet verwerken wat er is gezegd en ik wil eigenlijk niet 
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dat zij dit doorkrijgen. Dus we trekken onze jassen aan en 
we gaan. 
De avond valt en de kinderen vallen in slaap op de bank. 
Ik zit bij ze. Mijn tante is gekomen en samen luiden we het 
nieuwe jaar in. Jos slaapt overal doorheen. Kelly en Yar-
nick zien half slaperig het vuurwerk. Mijn tante gaat na 
een nieuwjaarswens en een drankje naar huis. Dan huil ik 
mij de tranen uit mijn ogen. Ik voel mij zo bar alleen zon-
der hem. Hoe zou het voor hem zijn? Zo val ik in slaap, 
denkend aan hem. 
De volgende dag begint het nieuwjaarsritueel. Mijn ouders 
komen langs, de kinderen gaan snoep halen langs de deur 
en wij drinken bij mijn schoonouders een borrel. Opnieuw 
gaat het over Martim. Iedereen vindt er het zijne van. Ik 
wil er niet meer over praten. Het is zinloos. Ik vraag mij 
af of er iemand is die echt gelooft dat hij zal stoppen. Ik in 
ieder geval niet. 

Tijdens het gesprek met maatschappelijk werk hebben we 
het over wat er is gebeurd en hoe dit is voor de kinderen 
en mij. Ik vind het lastig. We spreken over grenzen en het 
aangeven van grenzen, maar ook over hoe geweld nooit 
normaal is. Ik geef aan dat ik vind dat ik dit gedrag veroor-
zaak. Ergens zal ik wel medeschuld hebben. Ik zal erom 
vragen. Hij kan er niets aan doen. Maatschappelijk werk 
geeft aan dat hij degene is die drinkt, niet ik. Hij degene 
is met twee gezichten, niet ik. Toch dringt het niet echt tot 
mij door. Te vaak heb ik gehoord dat ik de schuldige ben. 
Te vaak ben ik in de hoek gedrukt. Mijn hoekje waar ik 
klein gehouden word. Waar mij verteld wordt dat het aan 
mij ligt. Dat ik er niet mag zijn. Schuldig ben. De maat-
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schappelijk werkster vertelt mij dat het mijn verantwoor-
delijkheid is om de grens te bepalen. Maar dat vind ik las-
tig. Want de grens heb ik al zo ver en zo vaak verschoven 
dat ik deze niet eens kan voelen. Zo ver ben ik al met hem 
meegegaan, dat ik het woord grens niet eens meer begrijp. 
En ik kan toch ook niets? Ik ben toch geen goede moeder? 
Hoe zou dat dan allemaal moeten? Ik vraag mij af of zij 
enig idee heeft van mijn situatie? Of ze echt beseft waar ik 
in zit? Of ze begrijpt dat als ik hiermee stop ik geen huis 
heb? En dat ik geen rijbewijs heb? Geen baan of geld, maar 
wel drie kinderen en een op komst. Hoe zou ik daarmee 
om moeten gaan? Ik kan dat toch niet? 
Tegelijkertijd met al die ingeprente zaken die omhoog 
komen, borrelt ook de vechtlust weer op. Ik kan dat wel. 
Ik ben wel een goede moeder. Ik kom er wel. Tijdens het 
woeden van die strijd in mijn binnenste moet ik met haar 
praten over grenzen. Lastig! Uiteindelijk vertelt zij wat ik 
verwachten kan die vierde januari, tijdens het gesprek. 
Wie erbij zullen zitten. Ik vind het vooral eng dat bureau 
Jeugdzorg er ook bij aanwezig is, maar dat laat ik niet blij-
ken. Ik zweet inmiddels wel peentjes wanneer we afscheid 
nemen en voel mij niet zo fijn. Ze gaat weg en ik ga met 
de kinderen bij mijn vriendin langs, die een paar huizen 
verderop woont. Het wordt een fijne middag.

Het is 4 januari. ‘De dag des onheils’ noem ik hem. Wan-
neer ik die morgen aankom is Martim daar niet. Ik hoor 
van de mensen om de tafel dat hij graag met mij verder wil 
en dat hij bereid is iets aan zijn probleem te doen. Zij heb-
ben met hem afspraken gemaakt en ze vragen mij wat ik 
wil. Ik vertel hen dat ik ook met hem verder wil, maar dat 
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ik ook een grens heb. Die grens is de bevalling. Ik geef hen 
aan dat ik wil dat hij vanaf dat moment nuchter is, wan-
neer onze vierde er is en als dat niet zo is, zet ik er een punt 
achter. De mevrouw van Jeugdzorg noemt dat dapper en 
zegt: ‘Maar, dan ben je alleen. Kun je dat aan?’ 
De lucht in de ruimte lijkt zich samen te trekken wanneer 
alle gezichten op mij gericht zijn. De spanning hangt in de 
lucht. Alsof het hele universum zich samenvouwt en ge-
spannen wacht op mijn reactie. Ik overweeg een seconde 
mijn woordkeuze. Wat verwacht die muts nu, denk ik, dat 
ik haar ga vertellen dat ik dat niet weet? Dan kan ik mijn 
kinderen afschrijven. Ik heb geen idee wat mij te wachten 
staat. Wat mijn woonplaats zal zijn. Maar ik zal er voor 
mijn kinderen zijn, vechten als een leeuw en ze alles geven 
wat in mijn vermogen ligt. Dus ik zeg haar dat ik mijn kin-
deren nooit in de steek zal laten. Dat ik ze alles zal geven 
wat in mijn vermogen ligt. Dat ik voor ze zal vechten, al is 
het het laatste wat ik doe. Ik vraag haar of ze zelf kinderen 
heeft. Nee, dat heeft zij niet. Dat dacht ik dus al, anders 
zou zij deze vraag niet gesteld hebben. Dat is mij duidelijk. 
Maar dat vertel ik haar maar niet, aan haar gezicht te lezen 
vindt zij het een heel kundige vraag. Nou, gefeliciteerd 
mevrouw met uw kunnen, maar daarmee is mijn man nog 
niet van de drank af. Daarmee is mijn pleit niet beslecht. 
Het is daar nog niet mee over. Nee, het voelt een beetje 
raar, eerlijk gezegd. We praten over zijn terugkeer met als 
ultimatum dat wanneer hij bij de bevalling niet nuchter is, 
het doek voor hem valt. Het voelt dubbel. Alsof we er al-
lemaal geen vertrouwen in hebben. 
De dames vertellen dat Martim vanaf twaalf uur weer 
thuis mag komen. Dat hij de afspraken kent en zelf con-
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tact moet leggen met Tactus verslavingszorg. Het gesprek 
wordt afgerond met een paar aanmoedigingen, maar ik 
vertrek met lood in mijn schoenen. 
Hoewel ik blij ben dat hij na tien dagen terugkomt, ben ik 
ook bang. Zal hij goed te pas zijn? Boos, misschien? Zal 
hij drinken of echt van plan zijn te stoppen? Ik heb werke-
lijk geen idee. Ik weet alleen dat de uren wegtikken en hij 
ieder moment kan komen. Om één uur belt hij. Hij heeft 
gehoord dat hij naar huis mag. Hij is blij om de kinderen 
weer te zien. Hij heeft ons gemist. 
De kinderen zijn heel blij wanneer ik hen vertel dat papa 
eraan komt. Ze staan met hun snoetjes tegen het raam ge-
plakt en rennen naar de deur als ze hem zien. Een ongelo-
felijk emotioneel moment volgt. In zijn armen mijn oudste 
twee en onze zoon. Dan een ‘hoi meid’ en een kus voor mij. 
Ik begin te beven. Hij pakt een kop koffie en draait met tril-
lende handen een sigaret. Hij ruikt goed, ziet er verzorgd 
uit. Wel valt mij op hoe mager hij is geworden, terwijl hij 
toch al niet heel dik was. Hij vertelt mij dat hij graag had 
willen bellen of sms’en dat hij mij miste en dat hij blij is 
dat zijn andere kinderen mochten komen. Hoe hij een ge-
sprek heeft gehad en dat hij Tactus heeft gebeld voor een 
afspraak. Wauw, dat gaat goed. Echt heel goed. 
Op het einde van de middag loopt hij naar zijn auto. Hij 
keert terug met twee kratten bier. Lachend vertelt hij mij 
dat hij nog niet naar de afspraak hoeft. De datum is nog 
niet aangebroken. Hij kan het nog even uitstellen, hoewel 
hij al tien dagen niet heeft gedronken. Ik vertel hem dat hij 
dat niet moet doen, maar hij wil er niet van horen. Ook ver-
tel ik hem mijn grens: de bevalling. Maar, zo verzekert hij, 
dat komt goed. Ik geloof er niet meer in. Tien dagen ben je 
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weggeweest en je komt terug met bier … Heb je dan in die 
tien dagen wel nagedacht? 

Binnen een paar dagen is de afspraak met Tactus en wan-
neer hij terugkomt vertelt hij mij dat hij een boekje heeft 
meegekregen. Ja, dat boekje ken ik wel. Hij vertelt mij dat 
hij een nieuwe afspraak heeft en dat ze samen dat boekje 
zullen uitwerken. De weken gaan voorbij. Hij blijft gewoon 
drinken en hij gaat ook naar de afspraken bij Tactus. Daar 
houdt hij iedereen, maar vooral zichzelf, gewoon voor de 
gek. 
Hij krijgt intussen medicatie van de dokter en zo wordt het 
allemaal nog erg spannend. Nu is hij overdag aan de me-
dicijnen en de rest van de dag drinkt hij bier. Geen enkele 
dag is meer normaal, laat staan zonder drank. Ik vraag mij 
af of de mensen van Tactus niet doorhebben dat hij er niets 
mee doet en maar wat invult in dat boekje. Misschien we-
ten ze het ook wel, maar er gebeurt ieder geval niets. 
Hij werkt het boekje door bij Tactus, zit zijn afspraken uit 
en de dagen gaan voorbij terwijl er niets veranderd is. Er 
komen steeds meer momenten waarop hij aangeschoten 
achter het stuur stapt, ongelukken maakt en ruzies krijgt. 
Mijn maag draait zich om op die momenten. Meer en 
meer gesprekken heb ik bij maatschappelijk werk. Ook 
de school begint zich nu zorgen te maken over de dingen 
die de kinderen vertellen en over hun gedrag. Ik deel hun 
zorg, maar als ik hen in vertrouwen zou nemen zouden er 
ongelukken gebeuren. Moet ik de keuze, die ik nu nog kan 
uitstellen, al gaan maken. Moet ik hem in de steek laten en 
aan zijn lot over laten? Ik heb een hekel aan hem, omdat 
zijn gedrag dat van mij vraagt, maar tegelijkertijd houd ik 
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wel van hem. Een diep conflict. Ik vraag me af waarom ik 
degene moet zijn die zijn conflict moet oplossen? Waarom 
neemt hij de verantwoordelijkheid voor zichzelf en zijn ge-
zin niet? Houdt hij niet van ons? 
In de gesprekken die ik voer met maatschappelijk werk 
gaat het over grenzen, maar ook over mijn zelfbeeld. Hou-
den van jezelf. Tja, als je geen vertrouwen meer hebt in 
jezelf, hoe doe je dat dan? Als je zelfbeeld met de vloer 
gelijk gemaakt is, hoe bewaak je dan een grens? Hij kan 
mij altijd overtuigen van zijn gelijk. Hij weet het altijd zo te 
brengen dat ik mij schuldig voel. Dat ik de slechterik ben. 
Mijn gedrag als reactie op zijn gedrag is soms ook diep-
droevig. Beschamend. Iets om je schuldig over te voelen. 
Ik heb hem vervloekt, bedreigd, uitgescholden, ben van 
hem weggelopen, heb hem geslagen, geschopt en ook ge-
beten. Ja, mijn gedrag als reactie op het zijne is geen toon-
beeld van een goed mens. En dat wrijft hij er graag nog 
eens in. Zo blijft de cirkel rond. Zo wordt een slachtoffer 
een dader. Zo malen er duizenden gedachten door mijn 
hoofd die niemand ziet. Ik zit gevangen in mijn eigen ge-
dachten, in de ban van mijn eigen kwelgeesten en de zijne. 
Hoe doorbreek je dat patroon? In mijn ogen moet ík al die 
zaken oplossen, al weet ik niet hoe. Als ik maar perfect 
zou zijn, dan zou hij stoppen met drinken. Dat zit in mijn 
hoofd en het gaat maar door. 

Weken en maanden gaan voorbij. De zwangerschap gaat 
mede door de medicijnen goed. De baby groeit prima en 
met mij gaat het fysiek ook goed, steeds beter zelfs. Gees-
telijk is een heel ander verhaal. De drank en ruzies houden 
mij bezig. Koningsdag breekt aan en we hebben een leuke 
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dag in Ommen. We kijken naar de optocht en ‘s avonds 
naar de taptoe. Wanneer we thuiskomen bedenken we na-
men. De baby zal wanneer het een jongen is, en dat lijkt er 
wel op, naar zijn vader heten. 
De babykamer vordert mooi. Martim heeft er een heerlijke 
plek van gemaakt. Zelfs dat kan hij met bier op. Hij kan 
letterlijk maken wat zijn ogen zien. Van twee kasten één 
kast maken en andere praktische maar mooie dingen. Hij 
heeft er oog en talent voor, wat in schril contrast staat met 
zijn drankgebruik.
De maand mei is aangebroken en hij drinkt nog steeds. 
We voeren daar veel gesprekken over, waaronder over 
de zorgen die we erover hebben. Ook tijdens de vele be-
zoeken aan zijn ouders. Zijn moeder wordt slechter en 
zij zal 10 mei vertrekken naar een verzorgingshuis. Zij is 
daar al eerder opgenomen geweest, maar dit keer zal het 
definitief zijn. Op de vooravond aan haar opname zijn er 
ruzies. Nieuwe politiebezoeken, nieuwe problemen, dron-
kenschap en gedoe. Wanneer hij de volgende dag wak-
ker wordt moet hij van mij naar zijn moeder, die tussen 
de middag zal vertrekken naar haar laatste aardse huis. 
Maar hij weigert. Ik ga wel. Zijn ouders zijn niet over hem 
te spreken. Is dat een manier van afscheid nemen van je 
moeder die voor het laatst thuis zal zijn? Ik snap de boos-
heid en het verdriet en schaam mij diep, maar ik ben niet 
in staat deze situatie te veranderen. Ik sommeer hem toch 
naar zijn moeder te gaan en uiteindelijk gaat hij. Het is 
vandaag ook de verjaardag van mijn dochter. Ze is er ver-
drietig om, maar oma troost haar. Het afscheid voelt raar. 
Je weet dat iemands laatste reis aanbreekt. Daar krijg je een 
dikke keel van. Je hebt geen woorden, behalve: tot ziens 
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en we komen je bezoeken! Nog een laatste zwaaien. Vader 
loopt met gebogen schouders terug het huis in. Wat moet 
er door hem heen gaan. Zijn vrouw uitzwaaien, wetend dat 
zij niet meer thuis zal komen en je zoon die een puinhoop 
maakt van zijn leven, maar je bent niet in staat zijn gedrag 
te veranderen. Ik vraag mij dan af, daar op dat moment, 
vader, wat gaat er door jou heen? Ben je nu een gebroken 
man? Bewust van de laatste reis van je vrouw en bewust 
van het feit dat je zoon zijn leven vernielt. Het leven dat 
zo kostbaar is voor de een, wordt vernield door de ander. 
We vieren thuis de verjaardag van mijn dochter. Die avond 
wordt er opnieuw veel gedronken. Alsof het hem niet 
raakt. Maar als de visite weg is, stort hij in. Zijn moeder zal 
niet lang meer leven. Wat houdt hij van haar. Wat zal hij 
haar missen. Hij spreekt ook hele wrede dingen uit. Over 
hoe hij liever had gehad dat zijn vader eerst ging. Maar dat 
hij, zijn moeder in de Hemel wel weer zal zien. Hoe zijn 
leven geen waarde heeft zonder haar. Hoe ze een eenheid 
zijn. Nou, dat zal niemand ontkennen, dat weet ik zeker. 
De band tussen deze moeder en zoon is onverbrekelijk. 
Zijn moeder is haar leven lang voor hem door het vuur 
gegaan, zoals ik dat doe voor onze kinderen. Ik houd hem 
voor dat hij niet wil zijn als zijn eigen vader, een vader die 
het niet goed kan doen voor onze kinderen. Maar dat is 
tegen dovemansoren gesproken. Hij lijkt mijn boodschap 
niet te ontvangen. Of hij kiest ervoor het niet te horen. 

De bevalling komt nabij. Met de gynaecoloog spreken we 
31 mei af. Dan zal ik worden opgenomen en mogelijk inge-
leid. Men gaat dan kijken of ze weeën kunnen opwekken 
met een nieuw middel. 
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Het wordt een lange maand met veel drank en veel ru-
zie. Veel dreigementen over de komende geboorte. Het 
nieuwe leven zou zomaar de afsluiting kunnen betekenen 
van onze relatie. Het ultimatum komt nabij. Hij drinkt nog 
steeds evenveel. Hij neemt wel voor om te stoppen en zegt 
dat het echt geen probleem is. Maar zijn handen beven 
steeds meer en zijn geheugen laat hem steeds vaker in de 
steek. Hij ontwikkelt bepaalde gewoonten, zoals vreemde 
dingen eten op bijzondere tijden. 
Mijn angst om te bevallen, terwijl hij niet kan rijden, wordt 
groter en ik regel iemand achter de hand. Ook de angst 
afscheid te moeten nemen van hem neemt toe. Hij lacht 
overal om. ‘Heb vertrouwen, het komt goed, moat.’ Hij 
vraagt vaak of ik van hem houd? Ik houd met heel mijn 
hart van hem. Ik wil hem redden. Ik wil dat hem niets 
overkomt. Ik wil samen zijn. Ja, er is veel wat ik graag wil, 
maar het geloof daarin dooft langzaam uit. De vonk van 
liefde brandt nog wel, maar het vertrouwen dat hij in ons 
leven blijft niet. Angst is de katalysator die dit proces ver-
snelt. Kun je geloven in iemand die in de ban is van een 
verslaving. Die ontwenningsverschijnselen heeft wanneer 
hij om twaalf uur geen bier gehad heeft? Kun je zo iemand 
de zorg aan je kinderen overlaten? Kun je zo iemand jouw 
leven toevertrouwen? Mijn vrees neemt toe en de zorg in 
mijn hart ook. Ieder uur, ik zou haast zeggen iedere se-
conde, telt. Mijn geloof en vertrouwen ebben weg. Gelijk-
tijdig groeit de angst om wat er van hem zal worden. Wie 
zal hem nog redden? Wie kijkt er naar hem om? Terwijl ik 
het geloof in mezelf al verloren ben, verlies ik nu ook het 
geloof in hem. In dat hij kan stoppen, dat hij zou willen of 
kunnen veranderen. Meer en meer neemt angst bezit van 
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mij en beheerst mijn leven. Althans, wat daar nog van over 
is. De dag van de bevalling komt met rasse schreden dich-
terbij. Hij belooft te stoppen, maar wat is de belofte van 
een alcoholist waard? 
Angst werkt verlammend, zeggen ze wel eens. In mijn sy-
steem neemt angst een steeds grotere plaats in. Hoe meer 
angst er komt, hoe minder er overblijft van de liefde. Angst 
zorgt voor boosheid, woede en teleurstelling. Angst zorgt 
ervoor dat ik dingen doe die steeds verder afstaan van wie 
ik werkelijk ben. Ik begin ook te dreigen en er komen soms 
gedachten in mij op waarin ik mezelf niet meer herken. De 
ruzies die een gevolg zijn van de drank, maken dat ik me-
zelf als een monster ervaar. Het feit dat hij benadrukt dat 
ik dat ook echt ben, helpt daarbij niet aan mee. Het mecha-
nisme angst en de emoties die erbij komen, vullen mij meer 
en meer. Tegelijk besef ik dat er ook nog liefde is. Heel veel 
zelfs. Voor onze kinderen. Zij verdienen zoveel anders. 
Wat moet je doen met een nieuw leven op komst en drie 
afhankelijke kinderen en een lichaam dat wel steeds be-
ter functioneert, maar nog niet de oude is. Waarheen moet 
je gaan? Ik heb geen idee. Ik weet wel dat grenzen steeds 
verder opschuiven. Ik weet ook dat mijn gevoel voor nor-
men en waarden steeds dieper zinken. Bovendien weet ik 
dat ik mij geestelijk in een soort isolatiecel bevind. Alleen. 
De cel heeft een witte muur, zo blank als de toekomst. De 
deur van de cel staat open, maar dat zie ik niet. Er is geen 
bewaking, behalve mijn eigen kwelgeesten. Er is niemand 
daar, behalve de leegte van mijn eigen bestaan. Wat zal de 
toekomst brengen? Ik weet het werkelijk niet. Wat ik wel 
weet, is dat iedere actie een reactie kent. Dat de dingen die 
je kiest te doen altijd een gevolg hebben. En dat de datum 
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van de bevalling met een vlag staat gemarkeerd op de ka-
lender. De dag des oordeels. Maar is de vlag zwart? Van de 
rouw omdat het doel dat Martim stopt met drinken niet is 
gehaald? Of is het een witte vlag van overgave? 
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Voor alles wat er gebeurt is er een uur. Een tijd voor alles 
wat er is onder de hemel. (Prediker 3:1)

- - -

Wat tijd waard is hangt af van hoe je het besteedt. Maar 
een ding is zeker. Elke ruimte in je leven heeft een tijd en 
is bestemd om er te zijn. Als deze tijd voorbij is, ontstaat er 
weer een nieuwe cyclus. Zo komt ieder leven tot zijn eind, 
maar ook ieder proces. Liefde openbaart zich wanneer je 
het het minst verwacht. Ieder van ons komt voor een tijd 
van onthechting te staan. Wat dan overblijft is je essentie, 
je zijn, dat wat je werkelijk bent. Liefde en het leven. Want 
de liefde zal werkelijk leven, dankzij het leven en de liefde 
zelf. 
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14 Een ding weet ik zeker

De weken voorafgaand aan de bevalling zijn hectisch. 
Mijn hart gaat tekeer. Ik vraag me af of Martim er re-

kening mee houdt dat ik bij hem weg zal gaan als hij niet 
stopt met drinken? Of vertrouwt hij erop dat ik altijd bij 
hem zal blijven? Hij lijkt helemaal in zijn verslaving op te 
gaan. Zoals hij nu leeft, zoveel roken, drinken, eten, me-
dicijnen en soms zelfs gokken, is zo ontzettend ongezond 
dat je er haast wel ziek van moet worden. Ik heb mij altijd 
verbaasd over het feit dat hem nooit echt iets overkomen 
is. Hij drinkt nog een paar biertjes en vertrekt dan richting 
de kroeg. Op mijn vraag hoe dat moet als de bevalling be-
gint, lacht hij en zeg dat dit vanavond niet zal gebeuren. Ik 
vraag mij af hoe hij dat zo zeker weet. 
Een paar uur later krijg ik telefoon dat Martim met een 
dronken hoofd in het kanaal gesprongen is. Het water is 
ijskoud, ook al is het mei. Ik moet zuchten. Het is niet de 
eerste keer, hij heeft dit al eens eerder gedaan. Waarom hij 
het dit keer doet snap ik niet. De persoon aan de lijn ver-
telt mij dat hij bang is dat het een zelfmoordpoging is en 
al snap ik wat de man zegt wel, het maakt mij toch boos. 
Onderkoeld komt hij thuis. Ik stuur hem meteen onder de 
douche, gevolgd door een lekker warm bed. De volgende 
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dag als hij opstaat gaat het prima. Niks aan het handje. Ik 
vraag hem wat hij heeft gedaan en waarom? Hij ontkent 
dat het een zelfmoordpoging was en vertelt dat het om een 
weddenschap ging. Ik vraag mij werkelijk af of hij gek ge-
worden is! 
‘Een weddenschap?’
‘Ja,’ zegt hij, ‘ik laat mij toch niet kennen? Als ik uitge-
daagd word dan ga ik daarop in.’
Ik verbaas mij opnieuw over de geestelijke staat van Mar-
tim. Je gaat dit toch niet werkelijk menen, denk ik bij me-
zelf. Maar hij meent het dus wel. Een paar dagen voor de 
bevalling springt mijn partner opnieuw om een wedden-
schap stomdronken in een kanaal. Hij raakt daarbij onder-
koeld en voelt zich niet goed wanneer hij thuiskomt. Dat is 
dus de maatstaf voor zijn geestelijke welzijn. Een nieuwe 
ruzie begint, totaal zinloos. 
In de laatste dagen voor de opname in het ziekenhuis 
neemt bij mij de spanning toe. Het spannendste komt nog: 
het persen, de bevalling. Kan mijn hoofd de druk aan? Zal 
het allemaal goed gaan? Of hebben er straks drie kinderen 
geen moeder meer? Wat een hachelijk vooruitzicht. 
Martim maakt de babykamer af en laat hem trots zien aan 
zijn zussen en vrienden. Het is werkelijk heel mooi gewor-
den. 
Martims andere kinderen komen intussen wat minder. 
Daar hebben zowel Martim als ik schuld aan. Ze zijn regel-
matig onderwerp van ruzie. Dat heeft ook te maken met 
hoe dronken Martim vaak is. Ik wil hen dat besparen en 
vraag hem ze daarom dit weekeinde niet op te halen. Ik 
stel hem voor om de bevalling als excuus te gebruiken. Ik 
weet dat dit ruzie gaat geven tussen zijn ex en hem en ook 
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dat de kinderen daar de dupe van zullen zijn. Maar ik weet 
ook heel goed dat de ruzies hier en het gebrabbel van hun 
dronken vader hen bespaard zullen blijven. Dus hoop ik 
maar dat ze het mij zullen vergeven en laat ik het voor wat 
het is. 

We hebben de bevallingsafspraak bij de gynaecoloog in 
Zwolle. ‘s Morgens om negen uur moeten we aanwezig 
zijn. Ik heb geen idee hoelang het zal gaan duren. Mijn 
andere kinderen zijn bij mijn vriendin. Ik heb een tas in-
gepakt en het vooruitzicht dat hij, nadat hij ze heeft op-
gehaald, de rest van de dag alleen is met de kinderen lokt 
mij niet zo erg aan. In de auto vertelt Martim mij dat ik in 
hem had moeten blijven geloven. De datum dat ik naar het 
ziekenhuis moest was al bekend en voor die tijd is er niets 
gebeurd. Volgens hem heb ik mij al die tijd druk gemaakt 
om niets. Mijn lichaam heeft prima gefunctioneerd dus 
ik heb mij wat dat betreft voor niets zorgen gemaakt en 
och ja, zijn drankgebruik is ook niet heel relevant. Ik ben 
een onnozele druktemaker en dankzij mij denkt iedereen 
slecht over hem. 
Ik vraag hem om niet te drinken wanneer ik vannacht moet 
blijven. Ik zeg tegen hem dat hij niet kan weten wanneer 
ik moet bevallen en hij wel direct in de auto moet kun-
nen stappen. Hij belooft het. Maar het voelt eigenlijk knap 
waardeloos. Hij kijkt naar mij en ziet mijn gezicht. Blijk-
baar staat wat ik denk op mijn gezicht te lezen, want hij 
vraagt mij of ik wel vertrouwen in hem heb. Vertrouwen, 
tja wat moet je dan zeggen, hè? Eigenlijk niet … Ik laat 
het in het midden. Hij reageert niet meer en het blijft een 
poosje stil. 
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In het ziekenhuis aangekomen brengt een zuster ons naar 
de juiste afdeling. Daar is het uitpakken en wachten op de 
dokter. De gynaecoloog komt na ongeveer een half uur en 
legt de procedure uit. Hij zal een capsule inbrengen die 
mijn baarmoedermond weker moet maken waardoor er 
weeën ontstaan. Zo zou de bevalling op gang kunnen ko-
men, of wanneer er twee centimeter ontsluiting is, kunnen 
worden ingeleid. Dat kan vandaag gebeuren maar zou ook 
nog twee dagen kunnen duren, aldus de dokter. Afwach-
ten en het beste hopen, erover praten verandert niks, dus 
we gaan ervoor. Intussen bid ik een schietgebed dat het 
geen week zal duren vanwege de kinderen thuis. 
De dokter brengt de capsule in en nu moeten we afwach-
ten. We besluiten naar het restaurant te gaan. Even een kop 
koffie. Een momentje samen met zijn tweeën. Wanneer we 
naar beneden lopen schiet er een scheut door mijn buik. 
Martim merkt het en vangt mij op. Ik heb het idee dat het al 
begint, maar ik zeg in eerste instantie niets. Na een minuut 
of twintig komt er een nieuwe scheut en ik denk echt dat 
het begonnen is. Ik zeg nog steeds niets, echter voel ik mij 
niet erg prettig. We blijven een poos zitten, maar ik ben erg 
onrustig. Opnieuw een pijnscheut. Als we anderhalf uur 
gezeten hebben, geef ik aan wel naar boven te willen gaan. 
Ik ben niet helemaal gerust op wat er gebeurt en ben ook 
erg moe. Boven geeft Martim aan even naar huis te zul-
len bellen en intussen komt het eten. Omdat er niets voor 
Martim bij is gaat hij in het restaurant een broodje eten. Ik 
wil eigenlijk even slapen en besluit te gaan liggen. Mar-
tim gaat aan mijn bed zitten en dommelt ook schijnbaar in. 
Ondertussen komen de steken nog steeds, maar niet heel 
heftig of pijnlijk. Ik blijf lekker liggen. Martim lijkt het niet 
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te merken. De middag gaat zo voorbij en rond een uur of 
vijf komen de pijnsteken steeds vaker. Nog steeds niet erg 
pijnlijk en ik denk dat het allemaal niet heel veel voorstelt. 
Ik krijg eten en daarna geeft Martim aan dat het misschien 
een goed idee is als hij naar de kinderen gaat. Het is dan 
rond zeven uur. Ik weet het niet en dat geef ik ook aan. Ik 
zeg tegen hem dat ik mij niet heel lekker voel en even ga 
douchen. Onder de douche wordt de pijn erger. Ik droog 
mij af en ga weer terug naar bed. Martim wil toch graag 
naar huis, maar wil ook niet weggaan als hij hier nodig 
is, dus hij roept de verpleegkundige en legt zijn dilemma 
voor. Dat het werkelijke conflict bier drinken is, kan zij niet 
weten. Zij geeft aan dat zij denkt dat het nog wel even kan 
duren en omdat hij bij mij aandringt op zijn biertje, stuur 
ik hem toch naar huis. 
Als hij weg is, wil ik nog een keertje douchen. Ik ga naar 
de badkamer en sta nog maar heel kort onder de sproeier 
als ik een grote druk in de onderbuik ervaar en de pijn 
toeneemt. Ik krijg ook een soort kramp. Ik besluit mij ra-
zendsnel af te drogen en krijg mijn kleren niet eens goed 
aan. Martim is op dat moment ongeveer een half uur weg. 
Ik moet hijgen en besluit tot puffen over te gaan. Ik volg 
daarin maar gewoon de natuur. Ik druk op de bel als ik 
eindelijk op bed lig, want de pijn is ondraaglijk en dit is 
het moment dat ik er wel iets voor wil hebben. Wanneer de 
verpleegkundige reageert vertel ik haar wat er gebeurde, 
maar ik kom half uit mijn woorden omdat ik overvallen 
word door een nieuwe wee. Zij vertelt mij dat de verlos-
kundige aan het eten is en dat zij moet beoordelen wat ik 
mag hebben en hoeveel. Wanneer zij een kwartier later aan 
mijn bed staat, komen de weeën in een rap tempo. Als zij 
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mij inwendig onderzoekt kijkt ze de verpleegkundige ho-
gelijk verbaasd aan. ‘VO,’ zegt ze, ‘breng mevrouw naar 
de verloskamer.’
Ik veer omhoog. Ik heb de opleiding verpleegkunde ge-
daan en ben mij volledig bewust wat VO betekent. ‘Vol-
ledige ontsluiting?’ roep ik naar haar. ‘Mijn man is naar 
huis! Hij gaat dat niet halen!’
Ze ziet mijn grote schrikreactie, die wat heftig is omdat ik 
besef dat hij mogelijk al gedronken heeft en dus niet kan 
rijden. De verpleegkundige belt hem onmiddellijk op en 
maant mij kalm te blijven. Ze denkt dat ik in paniek raak 
omdat mijn man er niet is, maar dat is niet mijn directe 
probleem. Mijn probleem is dat hij helemaal niet kan ko-
men als we te lang wachten. Martim neemt blijkbaar met-
een op, want een paar minuten later is ze terug. ‘Hij komt 
er direct aan,’ zegt ze. ‘Hij was net thuis en zat aan tafel iets 
te drinken.’
Ik vraag haar hem nogmaals te bellen dat hij wel rustig aan 
kan doen, want hij gaat de bevalling toch niet meer halen. 
Ik had ondertussen van de verloskundige begrepen dat de 
laatste fase hooguit dertig minuten zou duren. Dat zou be-
tekenen dat ik of nog een uur moest wegpuffen, of hij zou 
de bevalling missen. Mijn antwoord laat niet zo heel lang 
op zich wachten. ‘Pech, voor hem, ik ga geen uur puffen. 
Hij gaat de bevalling missen.’ 
In alle haast worden een aantal spullen door de verpleeg-
kundige gepakt. De dame naast mij op de kamer is hele-
maal overdonderd. Ze is juist aan het bellen en ik hoor 
haar zeggen: ‘Er wordt hier met enorme snelheid iemand 
weggereden met wie ik net nog gewoon lag te praten.’
Ik moet lachen. Mijn pijn delen met kamergenoten is niet 
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mijn grootste talent. Ik word zo snel naar de verloskamer 
gereden dat het mij duizelt. De verpleegkundigen rijden 
mij met hoge snelheid in de lift. In de verloskamer moet 
ik vanaf het bed over naar de tafel. Dat is nog even een 
dingetje. Tussen twee weeën door word ik overgeplaatst 
om meteen de volgende wee weg te zuchten, gevolgd door 
de instructie dat ik bij de volgende wee mag persen als ik 
daar klaar voor ben. Ik besef, een kort ogenblik dat deze 
bevalling, die ik blijkbaar alleen moet doen, het begin is 
van mijn leven alleen. Dit kind zal mogelijk niet door zijn 
vader worden opgevoed. Na twee korte weeën moet ik 
mijn volgende wee wegzuchten, omdat de verloskundige 
de navelstreng wil checken. Ik volg haar instructie op. 
Zij vindt dat dit blijkbaar van grote klasse getuigt, want 
ik krijg een enorm compliment van haar. ‘Wat luister je 
goed,’ zegt ze. ‘Bij de volgende wee trek je je benen op en 
zet je met alle kracht die je hebt druk op je billen.’ 
Ik bid snel om de bescherming van de Heer, want nu 
breekt het gevreesde moment aan. Ik neem een hap lucht. 
Vraag Hem om bescherming, zet met alle kracht druk en 
voel hoe de druk in mijn hoofd toeneemt. Tranen bran-
den op mijn netvlies. Maar dat duurt slechts een ogenblik, 
want de verloskundige gilt dat ze het haar al ziet. ‘Nog een 
keer!’ spoort ze me aan. 
Bij de volgende wee doe ik hetzelfde. De druk neemt nog-
maals toe en een lichte hoofdpijn komt op. Tijd om erover 
na te denken heb ik niet, want zij gilt dat het hoofd al zicht-
baar is en klopt op mijn been. De zuster roept dat ik goed 
moet ademhalen. Daar neem ik heel even de tijd voor en 
besef dat het allemaal heel snel gaat. Bij de volgende wee 
pers ik uit alle macht en vergeet de druk in mijn hoofd 
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totaal. Het hoofdje van onze zoon wordt geboren, bijna on-
middellijk gevolgd door zijn lichaam. Ons kindje, die de 
naam Tim krijgt, komt ter wereld in het bijzijn van een ver-
loskundige en een verpleegkundige. Drie vrouwen hebben 
dit karwei samen geklaard. Ik ben zo blij en zo dankbaar. 
Hij wordt onmiddellijk onderzocht en blijkt helemaal ge-
zond. Ze leggen hem bij mij terug en meten mijn bloed-
druk. Licht verhoogd, maar niet abnormaal. Mijn lichaam 
heeft het gehouden. Mijn God, wat ben ik dankbaar! 
De verpleegkundige maakt mij een beetje schoon, legt Tim 
bij mij onder het laken en dekt ons toe. Ze begint met op-
ruimen zodat ik een momentje kan bijkomen. Juist dan 
komt Martim binnen, bepakt met tassen, een Maxi-Cosi 
en de camera. Hij vraagt waar hij de camera het beste kan 
plaatsen terwijl de verloskundige hem de hand toesteekt. 
Hij heeft niet door wat er aan de hand is, tot ze hem feli-
citeert. 
‘Of … is hij er al?’ vraagt hij en vliegt op mij af. Ik haal het 
laken weg en hij ontmoet daar voor het eerst onze jongste 
zoon. Hij is helemaal overbluft en moet even bijkomen. Hij 
gaat zitten en de verpleegkundige geeft hem onze zoon. 
Hij geniet met volle teugen van ons mooie kereltje. Trots 
als een pauw op zijn kleine naamgenoot zit hij fier in de 
stoel. Een pleister op zijn wang. Hij was even onder de 
douche gesprongen en had zich gesneden bij het scheren. 
De pleister kan niet bedekken hoezeer hij glimt van trots. 
Dit moment pakt niemand ons af. Wat ben ik trots op mijn 
zoon en zijn vader. Martim en Tim. 
Enkele ogenblikken later belt Martim zijn vader en binnen 
een uur is hij er met zijn oudste zus. Samen genieten we 
van ons kleinste kindje, Tim, genoemd naar vader en opa. 
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Beide trots als een pauw. De verpleegkundige komt mijn 
bloeddruk nog even meten en zegt dat we de volgende 
dag naar huis mogen wanneer alles goed is. De nacht ver-
loopt rustig en ik vind het prima om een nachtje te blijven. 
Even heerlijk genieten van ons kleine mannetje. De vol-
gende dag worden we opgehaald door Martim en zijn we 
na het invullen van alle formaliteiten mooi op tijd thuis. 
De kraamtijd is heel plezierig. Een lieve dame uit ons dorp 
staat ons bij. Zij kent mijn zorgen wel een beetje en dat 
scheelt voor mij enorm. Ze is een niet aflatende hulp. Ge-
weldig! 

Na ongeveer twee weken gaan we met Tim voor het eerst 
bij oma op bezoek in het verzorgingshuis. Dat is een emo-
tioneel moment. Moeder kon er natuurlijk niet eerder zijn 
en ze is ontroerd van onze kleine man. Ook zij is heel trots. 
Ze is sowieso blij om ons te zien, zoals altijd. Het afscheid 
is lastig en als we weggaan vindt ook moeder dat moeilijk. 
We gaan met flinke zoenen en een knuffel weg. 
In de auto kondigt Martim aan dat hij langs de slijter moet. 
Die avond gaat het flink mis. We krijgen een enorme ruzie 
en dat eindigt in een handgemeen. Het onderwerp wie de 
vader is, komt opnieuw aan de orde. Hij roept dat hij niet 
weet of hij de vader van Tim is. Of het door de hormonen 
en het kindje in de box komt dat mij niet-begrijpend aan-
staart weet ik niet, maar ik word ontzettend boos.
Deze discussie herhaalt zich de dagen erna nog een aantal 
keer, tot Tim tweeënhalve maand oud is en ik ga sollicite-
ren bij mijn voormalige werkgever. Ik word onmiddellijk 
aangenomen en begin ongeveer twee weken later. 
Wanneer ik ga werken ben ik uit de sleur van alledag, maar 
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ik mis mijn kinderen wel heel erg. Het drama thuis neemt 
intussen steeds hevigere vormen aan hoewel het nieuwe 
werken dat even terug lijkt te brengen op een lager pitje. 
Beiden hebben we nu andere dingen te doen en zijn niet 
de hele dag samen. Toch moet ik mijn kinderen dagelijks 
overlaten aan iemand die veel drinkt, hele dagen tot diep 
in de nacht drinkt en ontwenningsverschijnselen heeft 
wanneer hij niet drinkt. Hij begint soms wat bloed over 
te geven en heeft af en toe bloedneuzen. Ook speelt zijn 
COPD een grotere rol, omdat door het vele roken en de 
drugs, de wiet die hij af en toe rookt, zijn gezondheid af-
neemt. Maar hij wil niet naar de dokter. Andere keren doet 
zijn maag zoveel pijn dat hij krom in de stoel zit. Hij wordt 
steeds benauwder en zijn geheugen laat hem vaker in de 
steek. Zijn onthoudingsverschijnselen komen steeds snel-
ler. Hij vindt het allemaal best. Hij leeft in een roes. Zijn 
ware aard is steeds minder vaak te zien. Zijn agressieve 
buien zijn frequenter en steeds vaker is hij ‘s avonds weg. 
Ook verbrast hij veel geld door naar de kroeg te gaan en te 
gokken. Hij speelt online blackjack. Hij houdt ons huis nog 
steeds meer dan goed schoon, al heeft hij nu wel minder 
last van zijn smetvrees. Ooit moesten handdoeken liniaal-
recht in de kasten liggen en lag er nog geen vieze doek 
op het aanrecht. De kinderen hebben iedere dag schone, 
droge en gestreken kleding die ze de avond ervoor hebben 
uitgetrokken. 
Juist nu krijgt Martim last van andere angsten. Hij wordt 
paranoïde en is bang voor mij, mede door de drank. Ik zal 
niet zeggen dat ik er geen rol in speel, want mijn woede 
stapelt zich wel op. Hij is goed te pas wanneer hij drinkt, 
maar nuchter een angstig mannetje. Dat is erg moeilijk, 
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ook voor de kinderen die steeds voorzichtiger moeten zijn. 
Zij kunnen door de angst bijna niet gewoon spelen. Dat 
werkt erg benauwend. Intussen komt het bericht dat zijn 
moeder erg achteruitgaat en dat we moeten komen. Wan-
neer we bij haar zijn blijkt dat moeder erg benauwd is. Ze 
heeft Tim nog maar een keer gezien en vraagt of wij ons 
kereltje willen ophalen. We vliegen bijna over de weg om 
onze zoon op te halen en zijn binnen korte tijd terug. Ze 
ziet haar kleinzoon nog één keer. Dat is een emotioneel 
moment. Ze gaat deze middag hard achteruit en neemt 
van iedereen afscheid. Met zijn allen in het kamertje is het 
heel moeilijk om te zien hoe iedereen afscheid van haar 
neemt in de laatste uren van haar leven. Ze is dapper. Ze 
heeft haar strijd gestreden. Nu komt haar rust nabij. Ze 
slaapt spoedig in. 
Martim stort daarna helemaal in. Hij huilt en mist zijn 
moeder enorm. Overal ziet hij haar. Wanneer hij drinkt 
versterkt dit het gemis nog eens extra. Op de dag van de 
begrafenis is hij heel labiel. Iedereen probeert elkaar tot 
steun te zijn. ‘s Avonds is de fles weer zijn troost. Hij gooit 
al zijn verdriet eruit, maar wel met een biertje in de hand. 
Zo gaan er weken en maanden voorbij. Een tijd waarin hij 
veel drinkt, weinig slaapt, weinig eet, veel rookt, afvalt, 
afwisselend drugs en medicijnen gebruikt, maar steeds 
erg zorgzaam blijft voor onze kinderen. Alleen als er ruzie 
ontstaat, is het heel heftig. Ik loop weg of hij gaat naar de 
kroeg, maar we hebben nog weinig tijd samen. Steeds dui-
delijk is er het gevoel dat dit niet langer goed gaat. 
Na de zomer en de herfst zo door te zijn gegaan, valt de 
winter in. De wintermaanden zijn bar, koud en eenzaam 
en zo gaat het door tot de kerst. Ik werk heel veel, eigenlijk 
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zo veel mogelijk, afgewisseld door gesprekken met maat-
schappelijk werk. We bepalen in het laatste gesprek dat de 
volgende ruzie mijn grens zal zijn. Het is kerstavond als 
mijn ouders op visite zijn. We hebben net de zoveelste ru-
zie gehad over zijn drankgebruik. Als we aan de koffie wil-
len gaan staat mijn vader plotseling op. Hij ziet dat Martim 
een gasfles door de ramen wil gooien en hij belt acuut de 
politie. Die zijn er sneller dan wij kunnen ademhalen en 
Martim wordt afgevoerd. 
De politie stelt een tweede coolingdown voor. Martim 
wordt regelrecht naar het bureau gebracht en binnen een 
mum van tijd is de mevrouw van slachtofferhulp weer 
aanwezig, vergezeld door de officier van justitie. Martim 
moet een nacht op het bureau blijven en eindigt op de 
PAAZ-afdeling dit keer. 
Er komt opnieuw een gesprek. Nu zitten de dame van het 
consultatiebureau en een psychiater er ook bij. Het is de 
bedoeling dat we een gedwongen opname voor hem zien 
te regelen. In het gesprek blijkt dat hier genoeg gronden 
voor zijn. Zo vindt de psychiater dat er sprake is van een 
psychische ziekte, dat Martim zichzelf iets wil aandoen en 
een gevaar is voor zichzelf en zijn omgeving. Zij wil wel 
proberen een gedwongen opname te regelen. Voorlopig 
blijft hij op de PAAZ-afdeling.
De eerste dagen mag ik niet bij hem op bezoek en als dat 
uiteindelijk wel mag, is hij bang voor mij. De leiding wil 
niet met mij praten volgens Martim. Of dat ook echt zo 
is weet ik niet, want zelf zie ik geen leiding tijdens mijn 
bezoek en niemand van hen vraagt mij iets. Ik weet niet 
of het komt door wat hij hen vertelt en hoe hij over mij 
praat. Als hij mij afschildert zoals hij tegen mij zelf praat, 
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als de persoon voor wie hij bang is geworden en dat hij 
bij mij weg wil gaan, dan snap ik wel dat zij mij niet bel-
len. Eerlijk is dat niet, want zij zouden toch ook mijn kant 
moeten willen horen om te zien hoe de waarheid zich ver-
houdt tot hetgeen Martim hen vertelt? De waarheid is dat 
wat er gebeurt: zijn drankgebruik en de ruzies daarover. 
Mijn angst, boosheid en machteloosheid maken soms dat 
ik hem terugsla, dat ik hem schop en soms ook bijt. Het 
lijkt erop dat zijn drankgebruik van mij iemand maakt die 
ik niet wil zijn en daar ben ik dan zelf nog verantwoorde-
lijk voor ook. Ik wil niet dat het zo is tussen ons. Ik wil zo 
niet zijn. Maar ik wil ook niet dat hij nog langer verslaafd 
is. Hij stelt zich op als een bange wezel. Alsof ik de dader 
ben. Alsof ik degene ben die hem pijn en verdriet doet. De 
reden voor zijn drankgebruik is echter niet de angst voor 
mij. Het is meer het gegeven dat zijn kinderen weggehaald 
zijn. Wie weet is zelfs dat niet de werkelijke reden, maar 
is het een excuus om datgene wat altijd al lag te sluimeren 
sinds hij ooit is gestopt, opnieuw aan te grijpen. Martim is 
altijd al een gevoelige jongen geweest die moeilijk met zijn 
emoties om kan gaan. Hij heeft ook altijd het gevoel gehad 
er niet bij te horen in deze wereld. Hoe moet je daar mee 
om gaan? Dat heeft hij in ieder geval niet geleerd. Ik kan 
hem bij deze strijd niet helpen, die wijsheid heb ik niet. Hij 
lijkt vast te zitten in een web dat hij zelf geweven heeft en 
de spin staat klaar om hem te vermorzelen, om zijn leven 
weg te vagen. 
Zijn gemoedstoestand op de PAAZ-afdeling blijft depres-
sief en overspannen. Hij blijft zich angstig opstellen naar 
mij en hij blijft weigeren om te kijken naar wat er achter ons 
ligt en hoe we dat kunnen overwinnen. Opnieuw voel ik 
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mij alleen en op mezelf aangewezen. Opnieuw moeten we 
thuis overleven. Gelukkig helpen zijn neef, diens vrouw, 
een oom en een tante een handje, net zoals wat meer men-
sen die intussen proberen ons te helpen. Ook mijn vrien-
din van een paar huizen verderop staat mij heel goed bij. 
Zij denken mee en samen zoeken we naar oplossingen. Al-
lemaal zien we dat er een opname moet komen. Het liefst, 
zo vindt zijn oom, bij de Hoop in Dordrecht, een christe-
lijke instelling voor mensen met een verslaving. Hoop, dat 
is een goede. ‘Hoop doet leven,’ zei ik altijd. ‘En moed ver-
loren, alles verloren.’ Ja, ja, het zijn mooie wijsheden, maar 
de hoop is bij mij redelijk vervlogen. Ik geloof nog nauwe-
lijks in hem, in onze relatie, in een toekomst samen. In dat 
hij zal stoppen. Mijn geloof in mensen heeft opnieuw een 
knauw gekregen. Het voelt als een dieptepunt. 
Ik heb intussen mijn gesprekken opgepakt bij maatschap-
pelijk werk en ook bureau Jeugdzorg is erbij betrokken. Ik 
geef aan dat hij wat mij betreft voor de keus komt te staan: 
hij stopt met drinken of hij is ons kwijt. 
Na tien dagen komt hij naar huis met de mededeling dat 
hij stopt met drinken en zich laat opnemen op een afdeling 
die de psychiater, die hem de afgelopen dagen behandeld 
heeft, voor hem zal regelen. Maar er gebeurt niets. Martim 
komt met het voorstel om vrijwillig naar Tactus te gaan. 
Maar ik kan het niet meer. Daar trap ik niet meer in. Dat 
gaat niet gebeuren. Het zou opnieuw hetzelfde theater zijn 
zoals altijd. Ik ben diep teleurgesteld in de psychiater die 
het regelen zou en ik denk dat Martim haar om zijn vinger 
gewonden heeft. Al verbaast het mij dat zij erin trapt en 
vraag ik mij nog steeds af: waarom? Ik ben ervan over-
tuigd dat dit nog zijn veranderingsmoment kan zijn. Zijn 
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laatste redding, de strohalm. Maar helaas is zijn lot an-
ders. Het mag niet zo zijn. Zij hebben hem in de kou laten 
staan. En ik ook. Ik voel dat ik hem niet meer kan redden. 
Ik moet afstand nemen voor mijn eigen geestelijke veilig-
heid. Maar ik weet zeker, met iedere cel die in mij leeft, dat 
zijn strijd nu verloren is. 
Ik praat met maatschappelijk werk en het is heel duidelijk. 
Dat waar ik zo bang voor ben geweest voltrekt zich. Onze 
relatie is geschiedenis. Voor mij breekt de donkerste tijd 
in mijn leven aan. Er hangt een zwarte wolk boven mij en 
mijn kinderen. Voor dit moment, althans. Ik vind het heel 
moeilijk en heel mijn hart doet pijn. Het is alsof ik een beet-
je doodga, maar zo kan ik niet langer leven. Ik wil ook niet 
dat de kinderen nog zo leven. Zo onveilig en zo onzeker 
met een impulsieve, angstige, aan drank verslaafde man. 
Ook op het werk wordt mij geadviseerd voor mijzelf te 
kiezen. Men weet allang dat het niet goed gaat met mij. Ze 
hebben dat wel gemerkt. We werken in een informele fa-
briekssfeer. Men kent mij daar een beetje. Toch vind ik het 
lastig, pijnlijk en beschamend. Ik heb heel veel vragen. Ik 
voel mij onzeker en weet niet hoe mijn reis zal gaan. Maar 
daar midden in die donkere nacht voel ik ineens rust in de 
wetenschap dat ik moet strijden voor mijn kinderen. Dat 
zij liefde verdienen en het beste horen te krijgen. Dat zij op 
moeten groeien in een wereld die hen koestert, waarin zij 
veilig zijn. En dat bestaan lijkt nu nog zo ver weg.
Eén ding weet ik zeker: dit moet stoppen! Ik maak de ba-
lans op door te kijken wat bij elkaar blijven mij brengt en 
welk verlies het mogelijk kan geven. Ik kom uit op liefde 
versus hem zien aftakelen en nog veel belangrijker, het 
mogelijke verlies van mijn kinderen. Wat het mij zou op-
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leveren door te blijven is dat ik niet opnieuw een breuk 
veroorzaak, hoewel deze er strikt genomen allang is. Gees-
telijk gezien zijn wij al zo lang van elkaar verwijderd en is 
er alleen nog sprake van plichtsbesef en verantwoordelijk-
heidsgevoel. Als ik bij hem weg zou gaan vinden mijn kin-
deren rust, veiligheid en stabiliteit en ik de zekerheid dat 
mijn kinderen bij mij mogen blijven. Dat ik het kostbaarste 
wat ik heb, mijn eigen vlees en bloed, niet zal verliezen. 
Daarin vind ik de rust, de kracht en de zekerheid. Een ge-
voel van hoop begint te gloren en ik vind een stukje geloof 
in mezelf. Geloof dat ik het kan. En ik zal het doen! Ik zal 
de zorg voor onze kinderen op mij nemen en ik zal ze alles 
geven wat binnen mijn vermogen ligt. Ik zal er voor hen 
zijn. 
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En geen enkele vervloeking zal er meer zijn. En de troon 
van God en van het Lam zal daar zijn, en Zijn dienst-
knechten zullen Hem dienen, en zullen Zijn aangezicht 
zien, en Zijn Naam zal op hun voorhoofd zijn. (Openba-
ring 22:3-4)

- - -

Geen verdriet en geen moeite, geen beangstigende nacht 
zal er meer zijn. De Bijbel leert ons dat wij moeten sterven 
aan ons ego. Maar ook dat wij ons lichaam op een dag terug 
zullen geven aan de aarde. Het enige dat in ons leven ze-
ker is, is dat we zullen sterven. Ik weet met grote zekerheid 
te zeggen dat er nog iets is dat zeker is. Wat ons ook ge-
beuren zal, de liefde verlaat ons nooit. Die liefde staat cen-
traal, in leven en in sterven. Wanneer wij opnieuw geboren 
worden in de Hemel is er geen dood en geen rouw meer. 
Alleen maar leven en liefde. Waar liefde is, is licht. Want 
het beeld van het donker is dat wat nog niet in het licht ge-
komen is. De dood is een illusie. Zo leven wij, gevangen in 
die illusie tot de dag komt dat Jezus ons bewustzijn geeft 
van alle dingen die waar zijn. De enige echte liefde, voorbij 
ego en voorbij iedere aardse vorm. Maar voorlopig moet ik 
nog wel leven met de dood en zijn illusie. En het verdriet 
dat erbij hoort.
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15 Vrije val

De mevrouw van Jeugdzorg laat er geen gras over 
groeien. Zij vraagt mij wanneer ik Martim de bood-

schap wil brengen. Tja, dat is een goeie, dat vind ik heel 
lastig, want diep in mijn hart houd ik nog steeds van hem. 
En diep in mijn hart wil ik hem niet loslaten, maar wil ik 
dat hij geneest. Als ik daaraan denk dan huilt mijn hart 
en ik weet dat, als hij dat wil, hij mij kan overhalen om bij 
hem te blijven. Om hem niet in de steek te laten. Het zal 
erg moeilijk zijn hem te confronteren met mijn onprettige 
boodschap. Ik weet dat hij verschillende tactieken zal in-
zetten en dat ik door de liefde die er nog is, zo overstag ga. 
De jeugdzorgmevrouw vertelt mij dat als ik nu geen keus 
maak, ik mijn kinderen kwijt zal raken. Misschien niet di-
rect, maar uiteindelijk zeker wel. De keus is tussen mijn 
relatie met een alcoholist of het belang van de kinderen 
vooropstellen. Ik neem een standvastig besluit. Maar dan 
moet de boodschap nog gebracht worden aan Martim.
Dat betekent dat er een bezoek aan het Leger des Heils ge-
bracht moet worden, want daar verblijft Martim momen-
teel. De mevrouw van bureau Jeugdzorg vraagt of het een 
goed idee is als zij mee zal gaan om mij te ondersteunen. 
Dat is zeker een goed idee. Het geeft houvast, zij is mijn 
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stok achter de deur. Dus maken we een afspraak en op 
die dag regel ik oppas. Ik stap op de trein en ga met de 
bus naar het doorgegeven adres. Als ik het gebouw van 
het Leger des Heils binnenstap, zie ik hem meteen. Hij ziet 
er heel zielig uit. We gaan naar boven naar een spreekka-
mer en ik durf hem nauwelijks aan te kijken. De dame van 
Jeugdzorg vertelt hem dat we komen met een slecht be-
richt. Ik haak er meteen op in door hem mijn voornemen 
te vertellen. Hij is heel kalm. Het lijkt erop dat het nieuws 
nauwelijks bij hem binnenkomt. Uiteindelijk vertelt de 
dame hem dat ik in de woning mag blijven wonen en dat 
bureau Jeugdzorg vindt dat hij de woning moet verlaten. 
Daar reageert hij wel op. Het is zijn woning. Ik had zijn 
reactie al voorzien. Ik ben het ook met hem eens. Ik zou 
liever zelf naar een andere woning gaan, maar omdat dit 
met de oudste twee kinderen al eens is gebeurd, vindt men 
dat geen goed idee. Ook mijn argument dat ik uiteindelijk 
toch naar Hardenberg wil verhuizen houdt geen stand. 
Martim dient het huis te verlaten. Dat betekent dat hij met 
onmiddellijke ingang zonder woon- en verblijfplaats is. 
Een zwerver kortgezegd. Voor zijn uitkering moet hij er-
gens ingeschreven staan, omdat hij anders geen geld ont-
vangt. Hij weigert echter pertinent zich uit te laten schrij-
ven. Hij zegt wel dat zodra hij weet waar hij heen kan, hij 
zijn spullen wil halen. 
Het is veel informatie in een uur tijd. Ik ga naar huis en het 
duizelt mij volkomen. Morgen weer een gewone werkdag 
en wie kan op de kinderen passen? Martim kan niet op-
passen en wil dat ook niet, dus moet ik op zoek naar een 
oppas. Gelukkig vind ik snel een kinderopvang en kan ik 
regelen dat een buurvrouw twee weekjes op wil passen tot 
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ze er terecht kunnen. De praktische kant regelt zich blijk-
baar vrij snel.
Er valt nog meer te regelen. Bureau Jeugdzorg vindt het 
een goed idee dat ik een netwerkbijeenkomst organiseer. 
Dat is een bijeenkomst van betekenisvolle familie, kennis-
sen en vrienden die je meehelpen een plan te maken zodat 
je op de benen blijft. Je beslist zelf waar je hulp bij nodig 
hebt en op welke momenten. Ik stem ermee in. We maken 
samen een lijst met mensen die in aanmerking komen voor 
mijn hulpvraag. Er zitten gezinsleden, overige familie, 
vrienden en collega’s bij, maar ook mensen uit de kerk en 
de dominee. De mensen worden benaderd door Jeugdzorg 
en we komen tot een afspraak. De dominee zal onze bij-
eenkomst voorzitten. De bijeenkomst verloopt snel en we 
maken een plan. Er worden afspraken gemaakt over eten, 
over vrije dagen en over kinderopvang. Op zich prettig, 
hoewel ik benieuwd ben naar de praktijk. Daarnaast zijn 
er heel veel schulden en ik heb nauwelijks tijd om daar-
naar te kijken. Ook de alimentatie voor de oudste kinderen 
blijft weer uit. Alles met elkaar stort de wereld voor mij 
steeds verder in. Martim houdt nog steeds stug vol zich 
niet uit te schrijven. Dat leidt tot vervelende aannames van 
mensen die suggereren dat wij toch nog samenwonen. 
Op mijn werk loopt mijn contract af. Ik maak sluitende af-
spraken, dat moet wel als alleenstaande moeder van vier 
kinderen, waarvan de jongste slechts een paar maanden 
oud is. Ik werk veertig uur per week. Mijn chef gelooft in 
mij en is er zeker van dat ik mijn zaken op de rit kan krij-
gen en geeft mij een verlenging. 
De jongste twee kinderen zijn op de opvang regelmatig 
ziek. Als de jongste ziek is, word ik gebeld door de op-
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vang. Ik haal hem op en leg ik hem thuis in bed. Hij slaapt 
als een roos. De oudere kinderen wisselen elkaar af in ziek 
zijn. Zo komt het dat ik mij steeds vaker af moet melden 
op mijn werk. 
Daarnaast heb ik veel afspraken met Jeugdzorg en maat-
schappelijk werk, ook om mijn zelfbeeld weer op te vij-
zelen. En dat werkt. Langzaam maar zeker begin ik weer 
in mijzelf te geloven en mijn kracht te zien. Langzaamaan 
geloof ik er weer in. Maar ik ben enorm aan het overleven. 
Ook door de schulden die er door verschillende partijen 
zijn gemaakt. Er komen opnieuw deurwaarders langs. 
Mensen die ik tot nu toe heb weten te weren, omdat ik af-
spraken kon maken en die ook kon nakomen. Die afspra-
ken kan ik nu niet meer naleven doordat ik een inkomen 
mis en de alimentatie niet krijg. Mijn wereld stort in als de 
belastingdienst mij aanklaagt, omdat ik mijn kinderen naar 
de opvang stuur. Ik moet, omdat Martim zich niet heeft 
uit willen schrijven, het hele bedrag terugbetalen. Waar de 
ellende leek te stoppen, begint deze opnieuw. Daar komt 
bij dat Martim inmiddels een huis toegewezen heeft ge-
kregen, hoe verzinnen ze het, twee straten verderop. Hij 
wil zijn spullen halen en trekt daarbij veel goederen weg. 
Natuurlijk zijn dat slechts spullen. Erger is nog het feit dat 
hij mij nu steeds lastigvalt. ‘s Avonds ligt hij op de stoep 
onder de achterdeur, hele avonden te huilen en te roepen. 
Soms laat ik hem binnen en uiteindelijk na een paar dagen 
niet meer. Toen hij nog geen huis had heb ik hem weleens 
een nacht laten slapen, omdat ik hem niet op straat kan 
laten lopen. Ook heeft hij weleens in de auto geslapen die 
ik hem heb laten houden. 
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Het is een ingewikkelde en nare situatie geworden. Maar 
het is wel zeker dat we uit elkaar blijven. Ik ga de relatie 
niet meer aan. Wanneer hij zijn huis heeft en het duide-
lijk wordt voor hem dat ik niet meer met hem verder ga, 
wordt hij boos. Dat resulteert in sms- en appgedrag, in 
politiebezoeken en scheldkanonnades. Altijd moet ik over 
mijn schouder kijken en bang zijn, omdat de kinderen in 
dezelfde plaats in de opvang zitten. 
Op een dag komt mijn chef op het werk en houdt mij tegen 
bij de kluisjes. Hij vraagt welke dag het is en gooit mijn 
kluis dicht. Ik zeg vrijdag, maar het is dus blijkbaar maan-
dag. Hij vraagt mij mee naar een plek waar we met elkaar 
kunnen praten en geeft aan dat ik even rust moet nemen 
om mijn zaken te regelen. Ik ben daar blij mee en ga naar 
huis. Wanneer we elkaar weken later opnieuw spreken 
geeft hij aan dat een contractverlenging er niet in zit. Mijn 
chef kan het tegenover zijn baas niet langer verantwoor-
den. Onvoldoende ben ik in staat gebleken mijn situatie te 
verbeteren. Ik ben niet hard genoeg geweest, ook tegen de 
kinderopvang niet, die mij herhaaldelijk gebeld heeft over 
mijn kind dat ziek zou zijn terwijl in huis aangekomen het 
kind gewoon moe is en lekker slaapt. Blijkbaar gewoon 
zijn mama mist. Ik ben, hoe dan ook, werkloos. Jeugdzorg 
vindt dit gezien de leeftijd van de jongste twee kinderen 
ook beter. Ik ga naar huis, maar dien de resterende tijd wel 
uit bij de baas. Oprecht vind ik het jammer. Ik ga dit werk 
en mijn collega’s heel erg missen. Het afscheid valt mij 
zwaar. Een traan valt. Maar mijn leven als alleenstaande 
moeder vraagt van mij dat ik doorga en niet bij de pakken 
neer ga zitten. Dus recht ik mijn rug. Ik moet mijn schou-
ders er weer onder zetten. 



254

Martim heeft inmiddels een nieuwe vriendin. Zij meent 
dat zij beter is dan ik en wil mij iets aandoen. Ze geeft ook 
aan dat zij het beter kan. Samen vinden ze van alles van 
mij. Het is wel zo dat de jongens wanneer ze daar zijn, 
door haar heel goed behandeld worden. Martim drinkt zo-
als hij dat bij mij ook deed. Hij is zo ontzettend mager ge-
worden. Hij lacht alles weg en heeft duidelijk steeds meer 
last van ontwenningsverschijnselen. Hij beeft als een rietje. 
Hij zegt dat het door de spanning en door mijn aanwezig-
heid komt, maar ik weet wel beter. Ik vertel zijn nieuwe 
vriendin dat ze er nog wel achter komt hoe hij in elkaar zit, 
maar dat het even zal duren en dat ze van mij ook beter 
voor hem mag zijn. Ik hoop het voor haar. In mijn hart 
weet ik wel beter. Maar als zij dat nu graag denkt. En la-
ten we eerlijk zijn, ooit dacht ik hetzelfde. Ooit dacht ik 
ook dat ik wel voor hem kon zorgen. Dat hij voor mij een 
goede man zou zijn. En dat het aan de ander lag. De ander 
heeft problemen en hij is de dupe. Ja, zo heb ik werkelijk 
ook mijn gedachten gehad. En ik moet toegeven, zo is het 
niet geweest. En zo zal het voor deze vriendin ook niet 
zijn. Maar dat denkt ze nu nog wel. Ik wens haar succes. Ik 
kan er niet eens om lachen want het is diep triest.

Jeugdzorg wil een nieuw gesprek en wil afdwingen dat 
de kinderen bij Martim mogen logeren. Dat gaat in eer-
ste instantie door, onder bepaalde afspraken. Geen drank, 
geen drugs en geen toestanden. Het gaat letterlijk geen 
enkele keer goed. Dat resulteert erin dat ik bureau Jeugd-
zorg vertel dat de kinderen niet meer gaan. Niet zolang 
hij drinkt. Zij hebben mij zelf gezegd dat zij de kinderen 
zouden weghalen wanneer ik met hem verder ging omdat 
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het niet veilig is, dan kunnen zij onmogelijk nu iets anders 
beweren. De dame die het gesprek leidt komt er niet uit en 
dus blijf ik bij mijn standpunt. De kinderen zien hun va-
der een paar keer alleen overdag, in bijzijn van zijn nieuwe 
vriendin, maar ook dan drinkt hij. Bij het ophalen krijgen 
we ruzies. Er wordt gedreigd dat ze, vanwege het feit dat 
ik ruzie zoek in het bijzijn van mijn kinderen, Jeugdzorg 
zullen bellen. Dat moeten ze dan maar doen. Ik laat mijn 
kinderen niet achter bij een man die niet nuchter is. Niet 
meer. Niet langer. Geen dag. Dat is de keuze die ik ge-
maakt heb in een gesprek met bureau Jeugdzorg en daarin 
voel ik mij sterk. Ik heb die beslissing immers niet voor 
niets genomen. Ik neem de kinderen weer mee en vertrek. 
Dat is de laatste keer dat de kinderen hun vader voorlopig 
zullen zien. Dat is in 2013. 

Ik vind het lastig dat mensen iets van mij vinden. Mij zien 
als een moeder die de kinderen bij hun vader weghoudt. 
Maar wat zij niet zien is dat het niet veilig is. Drankgebruik 
en het gedrag dat erop volgt is blijkbaar zo normaal ge-
worden, dat zij vinden dat hij in staat is voor de kinderen 
te zorgen. Ik weet dat Martim van ze houdt en dat hij goed 
voor hen is op gebied van liefde. Maar het is niet genoeg. 
De kinderen moeten veilig zijn. Moeten niet blootgesteld 
worden aan dronken mensen. Dat is gewoon niet goed. Ik 
snap dat mensen mogelijk niet doorhebben hoe het wer-
kelijk zit, maar ik weet het wel en ik moet, of ik hem de 
bezoeken nu gun of niet, het belang van de kinderen het 
zwaarst laten wegen. Wat mensen dus ook van mij vinden 
en wat het ook met mij doet. Het is alleen dat, zoals de 
mevrouw van bureau Jeugdzorg ook eens tegen mij zei, 
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de liefde alleen is niet genoeg. Ik kan nog zoveel van Mar-
tim houden, hij kan niet meer van de drank afblijven. Dat 
maakt mijn liefde waardeloos. Liefde verliest het van de 
bedwelmende greep van alcohol. Hij is niet meer in staat 
om heldere keuzes te maken en om bewust na te denken. 
Ik heb deze strijd om zijn liefde toch echt verloren. En zijn 
kinderen ook. Wij delven het onderspit. Desondanks ben 
ik er zeker van dat ik echt de kinderen zou zijn kwijtge-
raakt wanneer ik bij hem was gebleven. Ik heb geen spijt 
van mijn keuze. Wel dat ik deze moest maken.

We verhuizen in oktober dat jaar van mijn laatste geld naar 
Hardenberg, met nauwelijks bezittingen, met nauwelijks 
nog geld. Maar ik ben toe aan rust. Aan regelmaat. Aan 
een stabiel leven. Ik wil niet meer over mijn schouder hoe-
ven kijken. Martim appt mij nog vaak en probeert mij een 
schuldgevoel aan te praten. Ook laat hij vrienden bellen 
of appen met allerlei verhalen, die ik vervolgens vrijwel 
meteen blokkeer. Deurwaarders vinden mij ook in Har-
denberg. Mijn nieuwe bestaan dat ik probeer op te bou-
wen, glijdt als zand tussen mijn vingers door. Ik probeer 
uit alle macht om mezelf staande te houden, maar dat lukt 
nauwelijks. 
De kinderen hebben het naar hun zin op de nieuwe school 
en ik begin met hen aan therapie en verwerking van alles 
wat er is gebeurd. In de eerste maanden slapen de kinde-
ren moeilijk. De lampen blijven aan, ze zijn veel uit bed. 
Ze vinden het moeilijk om bij mij weg te zijn. Mijn dochter 
vindt het zien van de politie erg lastig. Dat is een trauma 
waardoor ze in de stress schiet. Mijn ex weigert nog steeds 
te betalen en de deurwaarders komen vaker. Ik heb inmid-
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dels een uitkering en daar wordt beslag op gelegd. Ik moet 
vanwege de uitkering naar allerlei cursussen en mijn talen-
ten ontdekken. Ik volg workshops en langzaamaan ontdek 
ik mijn sterke kanten en mijn krachten. Ik ben een goede 
moeder. Ik mag er zijn. En ik vind een kerk waar ik mij 
thuis voel. Ik ontmoet mensen. Ik zoek en vind hobby’s. 
Ook geef ik de kinderen wat ze nodig hebben: rust, regel-
maat, maar ook een luisterend oor en een schouder om op 
te leunen. Daarnaast dingen als zwemles, sport en de the-
rapie waar ze heen gaan. Mijn bestaan is ultra druk. Mijn 
agenda bevat nauwelijks tijd om adem te halen en dan 
moet ik ook nog reageren op al de deurwaarders, achter 
de alimentatie aan, de gestagneerde bezoekregeling met 
de vader van de oudste twee zien op te pakken en werk 
zoeken. Mijn huis moet ingericht. Dat gebeurt met hulp 
van vrienden uit Hardenberg die in allerlei Facebookgroe-
pen zitten. Het leven begint weer wat te lachen. 

Moeizaam is het contact in de buurt en sommige mensen 
hebben van tevoren al een oordeel klaar. Ik kan mijn hoofd 
niet boven water houden. De financiële situatie loopt finaal 
uit de hand. Mijn ex-partner begint mij opnieuw te stalken 
via de app en ook hem blokkeer ik. Geen van de mannen 
draagt nog financieel bij aan de opvoeding. De inspecteur 
van de belasting komt beslag leggen op mijn meubels en 
noemt een datum van verkoop. Ik kan de verkoop alleen 
tegenhouden als ik in de schuldsanering ga. Ik krijg twee 
weken de tijd om dat te regelen. Hij gaat weg en ik be-
gin natuurlijk direct om dat te regelen. Ik beland bij het 
GKB in het vrijwillige traject. Dat loopt al snel mis, omdat 
schuldeisers niet akkoord willen gaan met een regeling in 
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een vrijwillig kader en ik ben onderweg naar de WSNP, de 
officiële schuldsanering. Bij het proces geeft de rechter mij 
geen akkoord en geeft mij het advies een beschermingsbe-
windvoerder te nemen. 
Wanneer ik dit vertel aan mijn coach bij de gemeente raadt 
hij mij het bureau Fikara aan. Ik neem contact op, maak 
een afspraak en weet zo af te wenden dat mijn spullen 
worden verkocht. Fikara maakt de balans op en weet al-
vast wat kleine schulden af te lossen. Ook weten zij voor 
mij een WSNP spoedprocedure aan te vragen. Cynisch is 
wel dat deze vijfhonderd euro kost. Intussen is mijn huur-
achterstand fors opgelopen en op de dag voor mijn tweede 
rechtszaak WSNP, komt er iemand langs van Beter Wo-
nen, de woningstichting die mij dreigt uit te zetten, als-
mede bureau Jeugdzorg in te lichten. Wanneer zij dit doen 
en ik niet zal worden toegelaten, betekent dit dat ik mijn 
kinderen kwijt zal kunnen raken omdat zij geen onderdak 
meer hebben. Dan ben ik de reden dat alsnog zal gebeuren 
waar ik Martim voor heb verlaten, namelijk mijn kinderen 
kwijtraken. Dan zal Martim alsnog gelijk krijgen. Ik zou 
dan immers bewezen hebben geen goede moeder te kun-
nen zijn. 

Het is zondag, de dag voor het saneringsproces en het is 
wat mij betreft een minuut voor twaalf. Ik maak mij hevige 
zorgen over het proces. Vandaag bezoek ik de kerkelijke 
gemeente in Zwolle, die ik de laatste tijd vaker bezoek en 
bespreek mijn zorgen met hen. Onmiddellijk wordt er ge-
ruime tijd met mij gebeden. Ik voel door het gebed een 
cocon van licht om mij ontstaan. Het voelt warm aan en 
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ik heb het gevoel dat het allemaal goed zal komen. Maar 
helemaal gerust ben ik niet. 
Het wordt een lange nacht. Ik kan de slaap niet vatten. 
Vlak voor de ochtend gloort val ik in een korte slaap om 
vervolgens vermoeid wakker te worden. Op de grote dag 
ga ik met een vriendin naar Zwolle. Mijn bewindvoerder 
zal er ook zijn. De rechter stelt mij vragen. Het is dezelfde 
rechter als de vorige keer, hetgeen eigenlijk niet mag. Ik 
voelde mij de vorige keer door hem beoordeeld. Hij vroeg 
mij toen of de kinderen van twee vaders zijn en dat kwam 
binnen als een oordeel. Ik weet niet of hij het ook zo be-
doelde, maar zo voelde het wel. Dezelfde vraag stelt hij 
ook dit keer, waardoor hij het zich herinnerde dat ik de-
zelfde persoon ben. Wanneer hij mij de vraag stelt of ik 
er bezwaar tegen heb dat hij de zitting voorzit voel ik een 
kans. Een kans om een boodschap af te geven. Ik haal diep 
adem en vraag hem dan of hij bij zijn diploma de eed ge-
zworen heeft recht te zullen spreken. Hij antwoordt beves-
tigend. Ik antwoord dat ik dan het volste vertrouwen heb 
dat hij dat nu ook zal doen en dat er een Hogere Rechter 
bestaat die getuige is van de waarheid. De waarheid die 
mag zegevieren en in Hem heb ik het volste vertrouwen. 
De rechter stelt nog wat vragen aan mijn bewindvoerster 
en de zaak is een feit. We mogen gaan en een week later 
moet ik dan een nummer bellen om te horen of ik wel of 
niet ben toegelaten. In de tussentijd is mijn uithuisplaat-
sing in de wacht gezet vanwege de WSNP procedure. Een 
hele week moet ik wachten op de uitslag. Die dan God-
dank maandag komt. Eigenlijk maak ik mij er nu geen zor-
gen over. Ik heb mijn geest blijkbaar gekalmeerd door de 
woorden die ik zelf gesproken heb tegen de rechter, alsme-
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de door de gebeden uit de kerk. Ik moet ook vertrouwen 
op de echte Rechter. 
Die maandag mag ik het ontvangen nummer bellen. Het 
moment dat ik het nummer intoets is wel spannend. De 
griffier beantwoordt de telefoon en geeft aan dat ik toege-
laten ben. Ik bedank hem en hang op, nadat hij uitgelegd 
heeft wie mijn toegewezen bewindvoerder is en waar ik 
deze bereiken kan. Ook krijg ik het ultimatum mee dat ik 
binnen een week contact moet hebben gelegd met deze me-
neer. Ik bel hem onmiddellijk en we maken een afspraak. 
Een week later komt de WSNP-bewindvoerder langs en 
vertelt mij mijn rechten en plichten gedurende de periode. 
Ik moet mij houden aan de plichten. Werk zoeken voor een 
aantal uren. Leven met weekgeld. Geen nieuwe schulden 
maken. Hem op de hoogte houden van alles wat er gebeurt 
en toestemming vragen over allerlei zaken. Het traject gaat 
in en dat geeft me rust. Het is zo’n verademing. Het leven 
met weekgeld is goed te doen. Ik heb zo lang met min-
der geleefd dat dit luxe is voor mij. Mijn beschermingsbe-
windvoerder is een lieve, menselijke dame met wie goed 
te overleggen valt. Het is vooral haar menselijkheid die mij 
zo goed doet. Er is een postblokkade en wekelijks moet 
ik mijn post ophalen bij de bewindvoerder. Het gegeven 
je post op te moeten vragen zorgt voor enig schaamtege-
voel. De mensen van het kantoor weten dat je in de sane-
ring zit. Er komen veel verschillende soorten mensen. Ook 
rijke. Een scherp contrast dus. Toch zijn zij erg aardig en 
voorkomend. Het ligt niet aan hen dat ik mij zo voel. Het 
zit in mezelf. Echter ben ik ook erg blij met deze uitge-
sproken WSNP. Ik leer er veel van. Ik ontdek dat er allerlei 
instanties en verenigingen zijn om mensen in mijn positie 



261

te helpen. Zo is er het jeugdsportfonds. Het verjaardags-
fonds. Stichting Bij Ons Dagkamp voor de vakanties met 
sponsorplekken. De voedselbank en kledingbank, Stich-
ting Kinderen van de Voedselbank en Linda Foundation. 
Meerdere malen ervaar ik dat mensen niet zo slecht zijn. 
Maar ook dat benodigdheden niet altijd komen in de vorm 
van geld. Geld is niet het belangrijkste noch bezit. Zo ont-
dek ik dat mensen bereid zijn mij te helpen. Dat mensen zo 
slecht niet zijn en dat het leven niet slecht is. God brengt 
mij de juiste mensen op de juiste tijd. Ik ervaar dat op die 
momenten dat ik er het meest doorheen zit. Rond verjaar-
dagen, sinterklaas en kerst, steeds is er hulp in de vorm 
van goederen en pakketten. Het leven lacht ons daarmee 
toe. Het in God gestelde vertrouwen is niet onterecht ge-
bleken. In Zijn wijsheid wist Hij al wat ik nodig had. Het 
is dan ook in deze tijd dat ik leer dat God, Jehovah Shireh 
is, mijn voorziener. Een kant van God die mij tot nu toe 
niet was opgevallen. Misschien omdat het niet nodig was. 
Misschien omdat ik dacht dat ik het allemaal zelf wel kon. 
Heel misschien is dat ook wel een van de redenen dat God 
dit laat gebeuren. Ik kan het namelijk zelf wel, maar niet 
zonder Hem. Ik heb God broodnodig. 
De kinderen doen het intussen prima en we wonen hier 
ook goed. Ik ontmoet lieve vrienden die met elkaar helpen 
mijn huis schoon te maken en zo komt er langzaam maar 
zeker steeds meer verbetering in onze leefsituatie. Het le-
ven wordt weer leefbaar. We komen uit de overlevings-
stand.
Dan gebeurt het wonderlijke. Ik krijg een baan. Een baan 
die past bij mijn opleiding. Mijn situatie. Mijn kinderen. 
Mijn leven. En ik voldoe aan de plichten van de WSNP. 
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Ik heb collega’s, vrienden en ben meer dan alleen mama. 
Ik leef weer. Ik krijg weer vertrouwen in het leven. Het 
lacht mij weer een beetje toe. Elke dag wordt ons leven een 
beetje mooier. De kinderen en ik hebben het samen fijn. 
Ze gaan naar sport, school en ondanks dat eenieder van 
ons zijn eigen obstakels te overwinnen heeft door ons ver-
leden, worden we steeds sterker. Ieder van ons begint op 
zijn eigen unieke manier zijn glans te hervinden.

In februari 2015 bereikt mij echter een naar bericht over 
Martim. Hij ligt in het ziekenhuis en heeft te horen gekre-
gen dat hij ongeneeslijk ziek is. Kanker met uitzaaiingen. 
Hij heeft volgens de doktoren nog hooguit negen maanden 
te leven. Dat is de klap waar ik bang voor was. Hij zal het 
niet halen. Niet zonder mij. Misschien een rare gedachte, 
maar ik heb hem niet in leven kunnen houden. Zijn leven 
zal stoppen. Hem te verliezen, zelfs al is hij niet in ons le-
ven, ontneemt iedere hoop op een hereniging. Op het stop-
pen met drank. Op een fijn gezinnetje samen. 
Mensen zullen het niet vermoed hebben, maar ik heb altijd 
nog gedacht dat hij het licht zou zien. Dat hij zou stop-
pen en beseffen: ‘Waar ben ik toch mee bezig? Ik raak alles 
kwijt wat mij lief is en ik wil mijn gezin terug.’ Misschien 
wilde hij zijn gezin ook wel terug. Maar die hoop is nu, 
met het bericht van zijn ziek-zijn, verloren. Zijn lichaam 
stopt ermee. Zijn geest zit nog altijd gevangen in de greep 
van de verslaving en dat betekent dat het doek zal vallen. 
Gek, maar ergens geloof ik niet dat hij dood zal gaan. Hij 
heeft al zo vaak gezegd dat hij dood zou gaan en ging het 
niet. Hem is al zo vaak iets overkomen ten gevolge van 
de drank, dat het geheel niet langer realistisch aanvoelt. 
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In mezelf ontken ik wat hij zegt en loop ervoor weg. Ter-
wijl ik diep vanbinnen weet dat dit het moment is dat hij 
beschreven heeft een paar jaar geleden in de keuken. Hij 
vertelde mij toen dat hij zichzelf zag liggen, in een huis 
voor het raam en dat hij mij daar niet zag. Dit moment dat 
hij voorzien heeft zal binnenkort waarheid zijn. Ik weet 
het, maar ik wil het niet. Ik weet dat dit zijn grote finale 
is. Het spel is uit. Hij verliest. Of toch niet? Want als hij in 
de Hemel is, zal hij vrij zijn. Geen verslaving meer ken-
nen. Geen rouw en pijn. Maar hij zal toch vast wel ver-
drietig zijn om wat er is gebeurd. Om zijn kinderen? Om 
mij? Wat een emotionele worsteling. Ook mijn schuldge-
voelens komen opnieuw voorbij. Ik heb hem in de steek 
gelaten. Ik wist dat er een moment zou komen dat er iets 
zou gebeuren waardoor het doek zou vallen voor hem. 
Gezien de hoeveelheden die hij drinkt moest dat zo zijn. 
Acties die je doet hebben gevolgen en je lichaam zo ka-
pot maken kan niet zonder gevolgen blijven. Hij doet het 
zelf. En toch heeft het natuurlijk allemaal een oorzaak. De 
strijd woedt heftig in mij. Rauwe pijn om het afscheid dat 
noodgedwongen genomen is. Nog veel meer pijn door het 
afscheid dat nog komen zal en dat niet zo heel lang uit zal 
blijven. De geest van de dood is opnieuw ons leven binnen 
geslopen. Ik heb hem niet uitgenodigd, maar ik weet dat 
hij er weer is. Ik heb een hekel aan hem, ook al weet ik dat 
hij niet zal heersen, deze dood. Er zal nieuw leven zijn, ook 
voor Martim. Maar welke strijd moet hij nog voeren voor-
dat zijn lichaam vrij is? En zal hij ons geestelijk ook kun-
nen vrijzetten en mij kunnen vergeven? De koorden van 
de relatie hebben ons aan elkaar geknoopt. Onze kinderen 
hebben onze liefde vormgegeven. Ik moet er van losko-
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men. Van de relatie en van hem. Dit keer definitief. Het is 
een bizar scenario, dit telefoontje over dat hij zal sterven. 
Luguber dat het gebeuren zal. Hoe moet ik mijn kinderen 
dit vertellen? Hoe hiermee leven de komende tijd? Hoe be-
reid ik hen voor op de dood van hun vader? Op hun eerste 
confrontatie met de eindigheid van het leven. Ze zijn nog 
maar zo klein. Ik voel mij op dit moment niet minder klein. 
Ik geloof in een nieuw leven, in een opstanding en ik voel 
dat God hem bevrijdt van dat wat hem parten speelt. God 
zal hem genezen. Tegelijk voel ik dat zijn sterven mij ook 
rust zal kunnen brengen, opluchting. Zo bizar. Wat een 
achtbaan kan het leven zijn. Net als je denkt dat alles beter 
zal worden, gaat de kar in de achtbaan weer omhoog en 
moet je je voorbereiden op de volgende vrije val. Ik houd 
mijn adem alvast in …
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Hij Die op de troon zit, zei: Zie, Ik maak alle dingen 
nieuw. En Hij zei tegen mij: Schrijf, want deze woorden 
zijn waarachtig en betrouwbaar. (Openbaring 21:5)

- - -

De Bijbel leert ons dat wij alles moeten vernieuwen. Zo 
ook ons denken en ons handelen. Lichaam volgt geest. Al-
les begint met een gedachte. Wie zich bewust wordt van 
zijn gedachten kan deze veranderen naar liefdevolle denk-
beelden. De Bijbel leert ook dat alles nieuw wordt, zo ook 
de Hemel en de aarde en dat de oude mens voorbijgaat. 
Er is een nieuw leven beschikbaar. Ik geloof dat dit niet 
hoeft te wachten tot de dag dat je zult sterven, maar dat je, 
wanneer je weet wie je bent en wie God is, je nu al als een 
nieuw mens kunt leven. Bewust van Christus leer je be-
wust te zijn van jezelf. En van Zijn liefde. Wie je in essentie 
bent. Je bezieling, je liefde, je gedachten en gevoel gaan 
niet verloren. Je lichaam sterft. Jij blijft tot in de eeuwig-
heid, wanneer je gelooft in de onsterfelijke liefde en deze 
bewaart in je hart. Geestelijk gezien kun je gevangen zitten 
en deze zonde kan leiden tot de dood. De dood kan daar-
mee bevrijdend werken. Maar mensen, de liefde doet soms 
ook pijn. En heel soms is de ander liefhebben niet genoeg 
…
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16 Afscheid

Martim is nog een paar maanden ziek. Hij belt mij rond 
april nog een keer en vraagt of hij de kinderen mag 

zien. Ik vraag hem of hij drinkt. Hij geeft aan dat dit nu 
zeker niet zal veranderen en ik zeg dat hij ze dan niet zal 
zien. Hij antwoordt mij dat hij binnenkort dood zal gaan. 
Ik vertel hem dat de Heer hem kent en dat ik graag met 
hem wil praten. Dat ik hem wil vergeven en hem wil vra-
gen mij te vergeven. Zijn reactie is boos. Hij gaat dood en 
hij hoeft mij nooit meer te zien of te spreken. Hij vindt mij 
asociaal. Daarnaast vindt hij het schunnig van mij dat ik 
van hem verwacht om nu nog te stoppen met drinken. Als 
ik hem vertel dat dit niet hoeft, maar dat hij wel nuchter 
moet zijn in bijzijn van de kinderen, wordt hij nog bozer. 
Hij breekt het gesprek af en blokkeert mij. 
Het zal de laatste keer zijn dat ik hem in leven spreek. Hij 
wil mij inderdaad niet meer zien en niet meer spreken. Het 
gesprek over vergeven blijft uit. Hij wil dat ik mij schuldig 
voel en dat lukt hem meer dan goed. Hij heeft een oogje op 
een buurvrouw en deblokkeert mij soms om daar iets over 
te sturen. Of om haar berichten aan mij te laten sturen over 
ruzies die tussen ons zijn geweest en mij vervolgens weer 
te blokkeren. Soms blokkeer ik hen. 
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In de zomervakantie krijg ik bericht van zijn zus dat hij 
heel hard achteruitgaat. Samen met zijn zus maken we af-
spraken over de kinderen, zodat hij ze toch nog een keer 
kan zien. De kinderen bezoeken hem twee keer. Een keer 
gaan ze met zijn zus. Ik reis met hen mee en blijf in het 
dorp. De kinderen hebben het fijn, maar zijn onder de 
indruk van het feit dat papa zal sterven. Het is een ver-
drietig bezoek. Jos heeft hem pijnlijke vragen gesteld en 
evenzo pijnlijke dingen gezegd, volgens zijn zus. Dingen 
die ook haar aan het huilen maakten. Pijnlijk omdat het 
zo verdrietig is dat ze elkaar niet meer zullen zien en om 
de pijn van Jos en van Martim. Kort voordat hij sterft ziet 
hij ze nog een keer. Ik ben op dat moment bij de vrienden 
van Martim en wacht daar tot ze klaar zijn om naar huis 
te gaan. Martim is blij dat hij zijn kinderen nog even kan 
zien, aldus de vriend. Hij geeft aan dat ik er goed aan doe. 
Ik gun het hem en kan mij niet voorstellen hoe pijnlijk en 
verdrietig dit voor Martim moet zijn. Als ik later de foto’s 
van deze momenten bekijk, zie ik wanhoop in zijn ogen, 
woede en pijn. Een gezicht van verbetenheid. 
Op een middag krijg ik ‘s middags telefoon van zijn zus. 
Martim is overleden. Gelukkig voor hem zijn de zussen en 
zijn vader er in deze strijd voor hem geweest. Zij hebben 
elkaar vergeven, getroost en bemoedigd. Zij zijn er geweest 
in dit dieptepunt en deze marteling. Wat een pijn heeft 
hij ervaren. Wat een strijd is zijn leven geweest. Hij heeft 
ervoor gevochten. Hij heeft in zijn levensstrijd, of doods-
strijd, vastgezeten en is nu bevrijd. Wat overblijft op aarde 
zal tot stof terugkeren. Op het moment dat zijn zus mij belt 
wil ik eigenlijk alles weten. Alle details van het gebeuren 
waar ik niet bij mocht zijn, omdat hij dat niet wilde. Ik wil 
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weten of hij geleden heeft. Hoe hij vocht. Of hij mij verge-
ven heeft en zichzelf. Of hij spijt heeft van ons afscheid. En 
het afscheid van de kinderen. Zijn zus is druk, hij is net 
gestorven en er moet nog veel geregeld worden. Ze vertelt 
nog wel dat het echt strijd is geweest en dat hij nog wel om 
de kinderen heeft geroepen. Vreemd misschien, maar dat 
doet mij goed. Dat hij toch aan de kinderen gedacht heeft. 
Dat hij geleden heeft vind ik vreselijk. Het maakt mij diep 
verdrietig. Tegelijkertijd is er nu geen plaats voor mijn ver-
driet. Papa is gestorven en dit bericht moet ik aan de kin-
deren gaan brengen. Onze kinderen, maar ook de oudste 
twee. Zij hebben ook verdriet om zijn ziekte en het afscheid 
dat zal komen en hij de keuze die hij gemaakt heeft om hen 
niet meer te willen zien. Waarschijnlijk kon hij het niet. Ik 
weet dat mijn oudste twee kinderen, ondanks alles wat er 
is gebeurd, dol op hem zijn geweest en dat dit afscheid 
tweeledig is. Aan de ene kant de wetenschap dat het nu 
echt voorbij is en er rust zal zijn, maar aan de andere kant 
betekent dit het definitieve afscheid, dat we nooit meer sa-
men zullen zijn. Ik roep hen samen en de oudsten voelen 
het al aan. Tranen vloeien er rijkelijk. We moeten afwach-
ten tot het moment dat we afscheid kunnen nemen en de 
gegevens daarover, dus deze vragen kan ik nu niet beant-
woorden. Het is schoolvakantie en ik licht ook de school 
vast in. Dan kunnen zij zich voorbereiden. Het is allemaal 
vreemd. Dit afscheid. De dood. Het bevrijdt ons. Maar hoe 
moeten we omgaan met het ‘nooit meer’? Met de vragen 
en de gevoelens? Het enige wat ik kan bedenken is praten. 
Dat doen we dus. Veel praten. Ik vertel de kinderen dat ze 
al hun vragen mogen stellen. Ik vraag mij af of het goed zal 
zijn voor de jongste twee om de begrafenis mee te maken 
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en hoe ik hen voorbereid. Of het goed zal zijn hen mee te 
nemen naar de kist en of ik dat wel moet doen. Ik praat 
hierover met vrienden, familie en met zijn zussen wanneer 
ze mij bellen. Er is veel te regelen voor hen en dat doen ze 
goed. Ze staan voor ons klaar om ons mee te nemen tijdens 
deze laatste dagen. Wat niet helpt zijn alle gevoelens van 
de kinderen, van mij, van zijn ex en van hun gezamenlijke 
kinderen. We moeten samen tot afspraken komen, maar 
zitten ook met veel gevoelens en vragen. We proberen zo 
goed mogelijk elkaars grenzen in de gaten te houden. Er 
komen veel emoties vrij en verhalen over Martim die lei-
den tot begrip en saamhorigheid voor dit moment. 

Voorbij is de hoop op een nuchter bestaan samen. Voorbij 
is ons leven samen. Voorbij ook zijn leven. Verlost van de 
pijn van de laatste maanden. Van de geestelijke pijn. Van 
het feit dat hij niet met gevoelens en emoties kon omgaan. 
Van zijn aardse tent. Voorbij …
Voor mij is ons leven samen voorbij en ook de hoop dat de 
kinderen hun vader ooit nuchter zullen treffen. Dat zij een 
relatie met hem kunnen hebben als vader en zoons. Als 
een normaal gezin. Alles is voorbij, maar onze levens gaan 
door. En het knagende schuldgevoel dat erbij hoort ook. 
Hij heeft mij te pakken door niet met mij te willen praten. 
Het knaagt, elke seconde. 
Na een paar dagen mogen de jongens en ik, samen met de 
andere kinderen en hun moeder, Martim bezoeken in de 
aula. We vinden het moeilijk, spannend. We rijden erheen. 
Mijn keel zit dicht gesnoerd. Hoe treffen we hem? Hoe ziet 
hij eruit? Hoe is dat voor mij, voor de kinderen? Hoe zul-
len ze ermee omgaan? Ik heb ervoor gekozen mijn oudste 
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twee kinderen erbuiten te laten, wel in overleg met hen. Zij 
blijven thuis. We lopen samen met de andere moeder en 
de oudste twee kinderen de aula binnen. Daar staan zijn 
vader, zussen en zwagers met hun kinderen. Slechts een 
gordijn scheidt ons van zijn lichaam. Dan schuift mijn oud-
ste het gordijn opzij. Ongeloof maakt zich van mij meester. 
Daar ligt hij, mijn grote schat, in een eiken kist met witte 
stof bekleed. In zijn mooie pak dat hij gedragen heeft op de 
bruiloft van zijn zusje. Wat is hij wit. Zijn haar is anders. Ik 
kijk er vol ongeloof naar en dan ineens dringt de volledige 
waarheid tot mij door. Hij is er niet meer. De kinderen zeg-
gen niet veel. Ze kijken alleen maar. Tegelijk met het besef 
dat hij er niet meer is en we niet meer samen zullen zijn, 
komt ook een diep gevoel van opluchting naar boven. Hij 
zal mij ook niet meer kunnen lastig vallen. Hij zal mij nu 
met rust moeten laten. Een wisseling van emoties, alsof je 
in een achtbaan zit met acht versnellingen en je niet kunt 
bepalen of je nu voor- of achteruitgaat, trekt door mij heen. 
De vriendin die mee is gereden brengt mij naar huis, waar 
ik in een hevige lachbui uitbarst. Hysterie noem ik het zelf. 
Ik ben in shock en voel mij vrij en gelijktijdig ook schuldig. 
Zoveel gevoelens, het is gewoon te veel. En toch moet ik 
door. Ik moet mijn kinderen begeleiden in dit rouwproces 
en het proces van loslaten. Uitleggen wat er gebeurt. Dat 
papa in de grond zal gaan, maar dat hij eigenlijk bij de 
Heer is. Lieve grote God, hoe leg je dat nu uit? Ik krijg hulp 
van de uitvaartondernemer die mij manieren aanreikt. Het 
is ook allemaal zo vreemd. Je staat bij zijn familie waar je 
feitelijk allang niet meer bij hoort en schuldgevoelens en 
liefde wisselen elkaar in een razend tempo af. Jezelf ver-
oordelend om het feit dat je vindt dat je er eigenlijk niet 
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hoort te zijn en meteen voelen dat je er vanwege je kin-
deren wel moet zijn. Je gevoelens over wat is geweest en 
wat had kunnen zijn versus schuldgevoel. Je eigen oor-
deel over jezelf projecterend op de ander en toch afscheid 
moeten nemen. Maar nu inderdaad vooral denken aan de 
kinderen. Zij staan nu op nummer één. Zo goed mogelijk 
bereid ik hen voor op wat komen zal. Onvermijdelijk. 

De avond van het condoleren breekt aan en we rijden met 
de buurvrouw van Martim mee. Hij heeft na mij met haar 
een relatie gehad. Zij zit ook met allerlei gevoelens en wor-
stelt ook met zichzelf. We proberen elkaar, net als zijn an-
dere ex-vriendin met hun twee kinderen, bij te staan en el-
kaars grenzen te respecteren. Dat valt op zich niet mee. Zo-
veel mensen, zoveel gevoelens. Wanneer we gecondoleerd 
worden en sommigen de andere moeder condoleren en 
mij voorbij lopen, beginnen de tranen over mijn wangen te 
rollen. Mijn zoon, onze Jos, haalt verschrikt een glas water 
op. Het is mij wel duidelijk hoe sommigen erover denken. 
Ik heb hem uit huis gezet. Ik ben die keiharde die hem 
dat aangedaan heeft. Zijn zussen en vader behandelen ons 
heel erg netjes. Respectvol. Hebben zorg en oog voor de 
kinderen. Maar dat geldt niet voor alle aanwezigen. Hun 
mening wordt glashelder door de hand die men mij reikt, 
of juist niet. Maar we mochten bij het condoleren zijn en 
hebben een uitnodiging gekregen voor de begrafenis, dat 
op zich is al meer dan ik verwacht had, omdat Martim te-
gen mij heeft gezegd dat hij mij daar ook niet wilde heb-
ben. Het is een moeilijk gegeven. Dit moment met handen 
die je condoleren en anderen die je voorbijgaan. Mijn tra-
nen vloeien en blijven komen. Tot we naar huis gaan. Dan 
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zie ik de bleke gezichten van de kinderen die geschokt zijn 
doordat mama huilt en ik verman mezelf. Ik kom tot rust 
en praat met hen, slaap deze nachten bij hen op de kamer 
en troost hen zo goed als ik kan. Wanneer zij slapen huil ik 
mijn eigen tranen. Heftige emoties komen voorbij. Ik val in 
slaap met dikke ogen en een enorme hoofdpijn. 

De dag van de begrafenis. Wanneer we aankomen wordt 
ons verteld dat we met de familie mee mogen lopen bij 
het binnendragen en welke liederen er gedraaid worden. 
Het zijn liederen die mij allemaal raken. The Kelly Family, 
Jannes en Clouseau. Allemaal van betekenis. Ik voel de tra-
nen alweer komen. Ik bijt ze weg. Nadat alle aanwezigen 
langsgelopen zijn, mogen de jongens meehelpen de dop-
pen op de kist te doen wanneer wij nog een laatste keer 
gekeken hebben. Bij het binnenrijden van de kist overzie 
ik de zaal. De jongens lopen waardig, rustig en netjes met 
de familie mee. Ik sta naast hen. Ik moet mij vermannen 
bij het zien van sommige mensen. Tranen wellen in mij op, 
maar de vriendin die dit keer meegekomen is, bijt mij toe 
dat ik mij in moet houden. Hoewel het mij wat boos maakt 
weet ik dat ze gelijk heeft. Snel fluistert ze dat de mensen 
mijn tranen niet hoeven te zien omdat ze dat niet verdie-
nen. Ik houd ze in. Ik ben er voor de jongens en ga zitten. 
Wat dan volgt is een sobere maar correcte dienst waarbij 
zijn familie hun uiterste best hebben gedaan het zo waar-
dig mogelijk te verzorgen en dat hebben zij goed gedaan. 
De jongens zitten stil en kijken rustig naar alles wat er ge-
beurt. Zij zitten zo dicht bij mij als mogelijk is. 
Dan komt het moment dat we hem moeten uitrijden, rich-
ting de begraafplaats, onder het horen van een lied waarbij 
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we opnieuw achter de kist aan mogen lopen. Het is een 
snikhete dag. De kinderen kijken met een blos van warmte 
en tegelijk wit van emotie hun ogen uit. Jos stelt veel vragen 
en ze willen overal bij helpen. Bij de begraafplaats wordt 
de kist op de draagbaar geschoven en wachten we op de 
gang naar het open graf. Opa wil de hand van mijn jongste 
pakken en ik hoop dat hij hem zal aanvaarden. Maar hij 
kent opa niet zo goed en kijkt slechts op. Hij schudt nee 
en loopt naar mij toe. De hekken openen zich en we lopen 
met de kist langs het graf van zijn moeder op verzoek van 
zijn vader. Alsof ze aan haar laten zien dat hij eraan komt. 
Mogelijk zijn ze allang verenigd. Een soort ‘zie hier ons 
kind, hij komt eraan’ gevoel kwam in mij op. Martim heeft 
met zijn moeder een onverbrekelijke band gehad tijdens 
het leven. Dit voelt dus zeer juist. 
Bij het graf kijken de kinderen hun ogen uit. Jos zit op 
zijn knietjes te kijken in het gat en weer terug naar de kist. 
Soms laat ik hem even een stukje teruggaan, omdat ik 
bang ben dat hij erin zal vallen. Tim houdt mijn hand vast-
geklemd en kijkt een keer in het gat. Het is echt heet en ik 
ben vergeten een waterflesje mee te nemen. Om mij heen 
kijkend naar de mensen bij wie ik eens hoorde, besef ik dat 
het een dag is die Martim zelf blij gemaakt zou hebben. 
Een heerlijk zomerse dag. Al zijn dierbaren zijn er. De zon 
schijnt fel op het open graf, alsof hij wordt uitgenodigd. 
Een mooie symboliek. Terugkeer naar de aarde waaruit je 
genomen bent. 
Samen met mijn kinderen verlaat ik de begraafplaats. De 
rest van dag reppen de kinderen niet meer over wat er ge-
beurd is. Ik laat het zo, ze geven zelf wel aan wat ze prettig 
vinden en wat niet. We hebben een papafoto laten maken 
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die op hun kamer hangt. Een hele poos zit onze oudste 
op slot. Hij kan er niet over praten, wil dat ook niet. Papa 
is taboe. Tot ik een hondje koop. Aan het hondje kan hij 
zijn verhaal blijkbaar kwijt. Langzaamaan wordt hij weer 
zichzelf. Langzamerhand heelt de tijd de wond een beetje. 
Onze levens samen gaan weer verder. 
Toch heeft het schuldgevoel mij lange tijd in zijn greep ge-
houden. Ik moest een manier zien te vinden om mezelf te 
vergeven. Ik wilde niet langer meer slaaf zijn. Slaaf van het 
schuldgevoel over het afscheid. Over de relatie die stopte. 
Over mijn bijdrage aan zijn dood, zoals ik dat zag. Ik wilde 
op geen enkele manier meer slaaf zijn van zijn verslaving. 
Want dat zou mij in de ban houden. Geestelijk gevangen-
houden. Dan zou ik verder gaan waar hij gestopt is. Dat 
mag niet gebeuren. En daarom zit er, wil ik niet in mijn 
eigen hel terecht komen, maar één ding op: ik ga op mijn 
knieën en belijd mijn zonden aan mijn Vader die voor mijn 
zonden Zijn Zoon liet sterven. Ik neem Hem opnieuw aan 
als Mijn Vader en ik belijd Hem alles. Iedere gedachte. Ie-
dere schuld. Iedere schop, klap en scheldwoord. Ieder on-
vertogen woord. Alle pijn en kwelling. Ik leg het allemaal 
in Zijn hand en ik vraag Hem om vergeving. Ik bid om de 
bevrijding van de ziel en geest van Martim. Om zijn ver-
lossing en thuiskomst. En vergeving.
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Wie zal beschuldiging inbrengen tegen de uitverkorenen 
Gods? God is het Die rechtvaardigt. Wie is het Die ver-
doemt? Christus is het Die gestorven is, ja wat meer is, 
Die ook opgewekt is, Die ook aan de rechterhand van God 
is. Die ook voor ons pleit. Wie zal ons scheiden van de 
liefde van Christus? Verdrukking, of benauwdheid, of ver-
volging of honger, of naaktheid, of gevaar, of het zwaard? 
(Romeinen 8:33-35) 

- - -

Wanneer iemand is gestorven kun je bezig zijn met de 
vraag of iemand in de Hemel is gekomen of in de hel. Ik 
zie dit alles in het licht van de liefde en dan weet ik, de 
dood gaat voorbij. De dood houdt ons niet in zijn greep. 
Net zomin als het kwaad dat kan. Want als God zelf voor 
ons is, wie kan dan tegen ons zijn? Weet wie je bent in 
Christus en houdt vrede en liefde in je hart, weet wat de 
dood is en dat niets je kan scheiden van Hem. Wanneer je 
deze dingen zeker weet en Hem hebt aangenomen als je 
Redder, dan sta je rotsvast. De pijn van een afscheid blijft, 
maar wel in een heel nieuw Licht. 
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17 Liefde overwint

De tijd na het sterven en de begrafenis van Martim is 
een tijd waarin ik meer en meer tot besef kom dat ik 

mezelf ben kwijtgeraakt. We hebben met elkaar een heel 
heftige tijd meegemaakt. Ik ben mezelf verloren door 
steeds meer mijn grenzen op te schuiven. Door dingen toe 
te laten die niet normaal zijn en deze te accepteren als mijn 
werkelijkheid. Ik merk dat ik uit mijn kracht geraakt ben. 
Dat ik mijn liefde heb weggegeven. 
Een heel spirituele tijd breekt aan. Ik volg cursussen. On-
der andere een assertiviteitscursus. Ik leer wat grenzen 
zijn, wat grenzen met mij doen. Hoe ik deze fysiek kan 
voelen en hoe ik kan handelen wanneer iemand over mijn 
grenzen gaat. Ik ben van mezelf verwijderd geraakt door 
dingen toe te laten. Van mijn pad geraakt door niet te luis-
teren naar de stem van mijn intuïtie. Ik volg ook een work-
shop over talenten en kwaliteiten en ontdek zo wie ik wel 
ben en wat mij sterk maakt. Wat mijn goede en slechte kan-
ten zijn. Ik leer om mezelf niet te veroordelen, maar juist te 
veranderen waar dat kan. 
Er vinden grote veranderingen plaats in mijn leven. Dit re-
sulteert in een opknapbeurt van mijn huis. In het met vlag 
en wimpel doorlopen van de schuldsanering. In het her-



278

vinden van mezelf en mijn eigenwaarde. Maar ook in het 
feit dat ik een baan vind, die uiteindelijk resulteert in een 
vaste baan, waarmee de periode schuldsanering positief 
verloopt. In de cursus persoonlijk leiderschap leer ik om 
de regie over mijn leven te hervinden en mezelf positief te 
ontwikkelen, zodat ik ook kan praten over de dingen die 
gebeurd zijn. Ik kom langzaamaan terug in het leven en 
ontdek zijn glans. Ik hervind wat ik verloren had en krijg 
er feitelijk meer voor terug. 
Ook volg ik een cursus met de naam Bijzonder Geweldig. 
Deze cursus gaat onder andere over huiselijk geweld. Ik 
leer dat huiselijk geweld niet normaal is. Nooit. Verder 
gaat de cursus over rouw en over verkeerde mannen. Ik 
leer er iets over relaties. Ik leer over mijn invloed op an-
dere mensen en ik ontdek welke waarde relaties voor mij 
hebben. Wij zijn gemaakt om elkaar lief te hebben. Om een 
goede invloed op elkaar te hebben en iets van God daar 
doorheen te laten zien. We zijn gemaakt om onszelf te zijn 
en juist dat is wat ik bij mezelf nooit genoeg heb gewaar-
deerd. Dat verandert door al deze trainingen en de levens-
lessen die erbij horen. 
Ik leer dat ik mijn unieke zelf ben. Dat ik een kind van God 
ben en dat Hij in mij leeft. Hij leeft ook in anderen. Jazeker, 
maar dan wel op een andere manier die maakt dat zij zich-
zelf zijn en ik ook. Zo zijn we allemaal uniek en speciaal 
en toch allemaal kinderen van God. Ik leer dat we allemaal 
verbonden zijn met elkaar. Dat we reflecteren op elkaar en 
projecteren wat we zelf voelen, maar ten diepste geboren 
zijn om elkaar lief te hebben. En om liefde te zijn. 
Daarbij moet ik denken aan het motto van dit boek: ‘Je 
naaste liefhebben zoals jezelf en God boven alles.’ Heel 
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lang deed ik alles voor een ander, soms zelfs ten koste 
van mezelf. Maar nu heb ik geleerd dat ik eerst mezelf lief 
moet hebben, goed voor mezelf moet zijn om een ander 
lief te kunnen hebben en dat ik eerst zelf gelukkig moet 
zijn voor ik een ander gelukkig kan maken. Daar wrong de 
schoen nog wel eens. Ik geloof namelijk in geven, omdat 
geven gelukkiger maakt dan ontvangen. Sterker nog, door 
te geven kun je ontvangen. Maar ik weet ook dat er dan 
wel iets te geven moet zijn. Zo kom ik weer uit bij de liefde.
De liefde die wij zijn is ons eigen unieke zelf. God die door 
ons heen Zichzelf kenbaar maakt op een speciaal voor ons 
gemaakte wijze. Het mooie van Gods liefde is dat Hij Zijn 
enige Zoon geofferd heeft voor ons. Jezus heeft zijn leven 
gegeven, zodat wij eeuwig leven kunnen hebben. Om deze 
liefde te kunnen laten schitteren moeten we ons ontdoen 
van ons ego. Ons ego aan dat hogere doel onderhevig ma-
ken. Maar dat vergt inzet. Daar sterft je eigen ik aan. De 
liefde staat dan op, net als Jezus bij de opstanding. Dat 
vraagt kracht en geloof. 
Al deze dingen heb ik geleerd in de jaren die nu achter 
mij liggen. Ik heb vaak gedacht dat ik vanbinnen niet meer 
kon. Niets meer te geven had. Maar dat is een illusie. Ik 
heb heel veel liefde te geven. Aan wie nodig heeft, aan wie 
God op mijn pad brengt. Zo kan ik zeker verder. Niet al-
leen omwille van mijn kinderen, maar ook vanwege mijn 
eigen zelf. Ik heb geleerd dat succes de mate waarin je in 
staat bent om lief te hebben is. Met daarbij in de eerste 
plaats de wetenschap dat God liefde is en dat ik zonder 
God niet kan liefhebben. Daarom neemt de liefde in rela-
ties een centrale rol in. Als ik weet dat God liefde is, kan 
ik mezelf liefhebben. En de ander zoals mezelf. Ik heb ge-
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leerd, dwars door alle pijn, dat je de ander lief kunt hebben 
wanneer je ook jezelf liefhebt. We zijn allemaal deeltjes van 
Gods Wezen in een menselijk lichaam. Gods Geest is in ie-
dereen. Niemand uitgezonderd. Daarom zijn wij ook allen 
één. En wanneer we elkaar niet liefhebben, dan hebben we 
eigenlijk onszelf niet lief. Alles begint en eindigt bij God 
Die liefde is en ons eigen zelf. 
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Epiloog

Starend uit het raam zie ik een groep vogels voorbijtrek-
ken. Ik realiseer mij dat God mij het leven heeft gege-

ven, niet om in een eigen gecreëerde hel te leven, niet om 
angst te voelen, maar om liefde te zijn. Om lief te hebben 
wie Hij mij geeft. Dat is nu mijn levensdoel. Schitteren in 
wie Hij van mij gemaakt heeft. Stralende liefde. Dat is een 
reis met vallen en opstaan geweest, maar dat geeft niet, 
want ik geloof in Zijn hulp en nabijheid. Wat de toekomst 
ook brengen zal, ik geloof in Hem, dat Hij erbij is. Het ge-
loof dat ik alles kan omdat Hij in mij leeft. Dat ik alles kan 
omdat Hij mij kracht geeft, dat geloof bergen kan verzet-
ten. Als je gelooft dat Hij je gemaakt heeft, precies zoals je 
bent en dat Hij je vergeeft al de keren dat je valt, omdat je 
je hebt laten leiden door je ego of om welke reden dan ook, 
zal Hij je vergeven. Hij weet dat je mens bent. Hij weet dat 
je fouten maakt. En ik weet dat nu ook. Net als ik nu weet 
dat ik fouten heb gemaakt door niet te luisteren naar Hem 
wanneer Hij sprak. Ik weet dat ik Hem moet vragen om 
vergeving en misschien dat ook nog wel ettelijke malen zal 
moeten doen. Het zij zo. Want in Hem geloof ik. Op Hem 
vertrouw ik. En al zal de weg van het leven mij leiden over 
bergen en door dalen, Hij is erbij. Daarin berust ik. Daarop 
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bouw ik. Dus ga ik door met proberen om vrede te stichten 
in de harten van hen die nu geen vrede kennen, omdat zij 
of hun partner gevangen zitten in de greep van de drank. 
Ik ga door met het zijn van wie ik ben, moeder van mijn 
kinderen en ik geef hun mijn liefde. Het is de liefde waar-
uit ik geboren ben, een Licht in de Hemel waaruit ik besta. 
En het is die liefde die in mijn hart brandt als een passievol 
vuur. Die liefde houdt mij iedere dag levend, tot mijn uur 
gekomen is. Hopelijk duurt dat nog lang. Hopelijk mag ik 
zien hoe mijn kinderen zelf ouders worden. Ik hoop dat 
ik mijn liefde nog lang mag geven aan hen die dat nodig 
hebben. Aan hen die God op mijn pad brengt. Op Zijn tijd. 
De tijd die daarvoor bedoeld is. Maak je dus geen zorgen 
over het einde van mijn relatie. Want mijn grote Liefde is 
het Ene Licht dat ons verbindt, zelfs over de grenzen van 
de dood. Omdat Hij het Leven zelf is. En in die Liefde en 
in dat Licht wil ik leven. Zoals Hij dat wil. Met vallen en 
opstaan. Iedere dag. 
De vogels vervolgen hun vlucht, net als ik mijn leven. Maar 
jij Martim, zal altijd een beetje in mijn hart zijn. Tot ooit, in 
een andere tijd, op een andere plaats! Met de vlucht van de 
vogels vlieg ik nu vrij mijn leven door. Uitkijkend naar de 
nieuwe dag, naar een andere tijd. En naar de geschenken 
die God mij brengt. Nieuwe liefde, in een andere vorm. Ja, 
werkelijk, ik zie ernaar uit.
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In dit alles zijn wij meer dan overwinnaars door Hem Die 
ons heeft liefgehad. Want ik ben verzekerd dat noch dood, 
noch leven, noch engelen, noch overheden, noch krachten, 
noch tegenwoordige, noch komende dingen, noch hoogte, 
noch diepte, noch enig ander schepsel ons zal kunnen 
scheiden van de liefde van God welke is in Christus Jezus, 
onze Heere. (Romeinen 8:37-39)

- - -

Christus geeft door Zijn wet ons de opdracht om elkaar lief 
te hebben, wat ook gefundeerd is in de boodschap dat Hij 
ons heeft liefgehad en ons daarom bevrijdde van de dood. 
De dood is niet meer. De liefde overwint. Daarom zijn wij 
overwinnaars en mogen wij leven in de zekerheid dat wij 
Zijn geliefde kinderen zijn. Wij mogen fouten maken en 
vergeving vragen. Elkaar vergeven en onszelf. Wij hoeven 
geen slachtoffers te zijn. Sta in je kracht. Sta op en schitter!
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Nawoord

Ik heb altijd gedacht dat een gedwongen opname de 
geest van Martim weer helder zou kunnen krijgen en 

daarom was ik voorstander van deze dwang. Of hij dan 
nog de wil zou hebben, dat weet ik niet, want hij is altijd ie-
mand geweest met sterke emoties en een gevoelige, liefde-
volle natuur. Misschien was hij niet klaar voor deze harde 
wereld. In ieder geval leeft mijn liefde voor hem voort in 
onze kinderen en in mijn hart. Ik ben hem dankbaar voor 
wat hij voor mij heeft gedaan en ik vergeef het hem dat hij 
mij niet kan vergeven. Ik vergeef mezelf, al ging dat niet 
van de ene op de andere dag. Dat heeft geduurd van het 
moment dat wij uit elkaar gegaan zijn tot kortgeleden. Ik 
besefte dat ik niet op zijn vergeving zat te wachten, maar 
op die van mijzelf. Ik veroordeelde mezelf. Dus laat ik het 
nu in liefde los. Ik vergeef ook jou, mijn amore. Dank je 
wel voor onze kinderen. Je wilde leven op jouw manier. Je 
wilde liefhebben zoals dat bij jou paste en je wilde houden 
van iedereen. Je hield ook zeker van mij en onze kinderen. 
Ik ook van jou. Je hield van de mensen die jou niet begre-
pen, maar je begreep hen zelf ook niet. Je liet mij zien dat 
ik niet van mijzelf hield en die waarheid deed mij pijn. Dat 
zie ik nu. Eigenlijk zijn wij hetzelfde en willen we hetzelf-
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de, maar door de omstandigheden van het leven waarin 
we niet onszelf waren en gevangen zaten in een geestelijke 
strijd, is dat niet gelukt. In de illusie dat we elkaar bevoch-
ten, waren we feitelijk in gevecht met onszelf en de oorde-
len over wie we zijn. Ik heb geleerd wie ik ben en waarom 
ik hier ben. Ik dank je voor wat je voor mij hebt betekend. 
Iemand die mij een spiegel voor durfde te houden, al was 
ik niet in staat erin te kijken. Alleen zijn is een illusie, want 
we zijn met elkaar verbonden, zelfs dwars door de dood. 
Ik weet dat je er nog bent. Al kan ik het niet bevatten. Je 
bent vrij. Vrij van het lichaam en je bent omringt door de 
Liefde zelf. Omdat we één zijn met elkaar en met elkaar 
verbonden, zal de dood niet overwinnen. Liefde wordt 
altijd weer opnieuw geboren, in welke vorm dan ook. Je 
hoeft het alleen maar te willen en te durven zien. Zo weet 
ik nu. 
Ik zal vechten met mijn boek zodat de drankindustrie in-
ziet wat zij kapot maakt. Ik zal vechten tot uitgezocht is of 
gedwongen opnamen wel of niet helpen. Ik zal mensen la-
ten zien wie ze zijn en dat zij van God een vrije wil hebben 
gekregen. Ik zal vertellen dat hun wil wordt vastgezet als 
zij in een verslaving vastlopen. En ik zal mensen vertellen 
hoeveel verdriet het doet als je elkaar zoveel pijn doet, dat 
je uit elkaar moet gaan. Ook zal ik mensen vertellen dat je, 
als je eens van jezelf verwijderd bent geraakt en je geen ge-
zonde grenzen hanteert, je steeds verder verwijderd raakt 
van je eigen kern. De kern van liefde die je bent. 
Als ik ooit niet meer vechten kan, dan is daar de liefde die 
altijd zal blijven. Die altijd zal komen op een bestemde tijd. 
Die je nooit in de steek zal laten. En die altijd een nieuwe 
vorm aan zal nemen. Die niet zal sterven, maar eeuwig le-
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ven heeft. Die staat te wachten als een uitnodiging voor 
eenieder die gelooft. Want Liefde overwint, altijd!!
Jij kon jezelf niet helpen. Zoals de Kelly Family zong: ‘I 
can’t help myself.’ Een van je favoriete nummers. Jij kon je-
zelf niet helpen. Ik kon dat ook niet. Maar je bent nu Thuis, 
bij je moeder en je Hemelse Vader, het Licht en de Liefde. 
Het ga je goed. 
Adios, Amore!

Lieve lezer, ik hoop dat jij in je huis vrede kent. Dat je in je 
hart vrede draagt. Dat je weet dat God met Zijn liefde in je 
woont en dat jij de liefde bent. Ik ben er zo naar op zoek 
geweest terwijl de waarheid zo eenvoudig is. Ik hoop dat 
jij deze waarheid mag voelen en beleven en dat niemand 
het van je zal willen roven. Ik wens je toe dat je weet dat je 
een relatie mag hebben met God en dat dit voor Hem cen-
traal staat. Hij heeft je daarvoor gemaakt. Als je je nog niet 
verzoend hebt met Hem, dan hoop ik dat je dat nog zult 
doen. Ik nodig je hier toe uit. Sluit vrede met Hem en met 
jezelf. Accepteer jezelf zoals je bent, want je bent goed zoals 
je bent. Laat los wat je niet kunt veranderen en vergeef! Ik 
wens je de liefde en de vrede van God in je leven. Leef in 
het Licht van Zijn liefde!
Dank je wel voor het lezen van mijn boek. Voor de aan-
schaf en je tijd. Het ga je goed! 

Namens de schrijfster, 
Esther Scholten
www.estherscholtenschrijft.nl
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